【柳岸·生活】套路(散文)
一次例行體檢,查出了幽門螺旋桿菌,便去省立醫(yī)院老院區(qū)看消化內(nèi)科。
老院區(qū)在市區(qū),新院區(qū)建成前,這里就是省立醫(yī)院,科室分類和醫(yī)療器械配套齊全,新院區(qū)建成后,這里的消化內(nèi)科還有五個(gè)科室。有點(diǎn)來(lái)頭的醫(yī)生,比如主任醫(yī)生、副主任醫(yī)生不都是全天候坐診,有的坐診上午,有的坐診下午,那些健康病號(hào)對(duì)這些醫(yī)生的動(dòng)態(tài)了如指掌。因這里交通方便和市民長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣,到這里看病就醫(yī)的人依然不少,簡(jiǎn)直可以用門庭若市來(lái)形容,熙熙攘攘的一號(hào)難求。
有人說(shuō)門庭若市這個(gè)成語(yǔ)要改了,現(xiàn)在商場(chǎng)沒(méi)人了,市場(chǎng)也門庭冷落了,只有醫(yī)院人擠人熱鬧非凡,用門庭若醫(yī)象征人多熱鬧會(huì)更確切一些。
由于看病沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),沒(méi)來(lái)得及提前預(yù)約,主任醫(yī)生和副主任醫(yī)生坐診的科室門口排隊(duì)的人很多,我探頭看了看這個(gè)主任醫(yī)生,根據(jù)年齡判斷應(yīng)該是退休返聘的。雖說(shuō)醫(yī)生年長(zhǎng)一點(diǎn)好,但我還是覺(jué)得在職的可靠,年富力強(qiáng)的醫(yī)生精力旺盛,出差錯(cuò)的概率低,能在省立醫(yī)院坐到副主任的位子應(yīng)該不是庸俗之輩。于是我走進(jìn)副主任醫(yī)生科室問(wèn):“兆醫(yī)生,還能給我一個(gè)號(hào)嗎?我想掛你的號(hào)沒(méi)掛到?!彼ь^看了我一眼又看了一下表說(shuō):“到門口掛一個(gè)吧!就說(shuō)我同意了?!?br />
我挺感動(dòng)的,立馬到門口的值守臺(tái),和那驗(yàn)號(hào)的醫(yī)務(wù)人員說(shuō):“給我掛一個(gè)副主任醫(yī)生的號(hào)?!?br />
“你熟的嗎?”
“是的。”其實(shí)我是不熟裝熟。
“那好,下午有個(gè)掛了26號(hào)的來(lái)不了,我把他的號(hào)轉(zhuǎn)給你?!边@個(gè)醫(yī)務(wù)人員很親和,我連忙說(shuō):“謝謝,謝謝!”
我拿到26號(hào)后突然來(lái)了靈感,要是找一個(gè)有名望的醫(yī)生和副主任醫(yī)生打個(gè)招呼不就可以插隊(duì)提前看嗎?我來(lái)到副主任醫(yī)生坐診的科室門口,給專家級(jí)的名醫(yī)吳醫(yī)生打了個(gè)電話,說(shuō)自己想看消化內(nèi)科,現(xiàn)在在副主任醫(yī)生的科室門口,排隊(duì)的人太多了,能不能跟他打個(gè)招呼優(yōu)先一下?他說(shuō)你把手機(jī)遞給他。副主任醫(yī)生接了電話后說(shuō):“你先坐一下,她看了就看你”?!皼](méi)事,她看了還是先看這位老先生吧,尊老愛(ài)幼理所當(dāng)然?!?br />
排隊(duì)的這些人大部分都是副主任醫(yī)生熟悉的健康老病號(hào),這些人有的有他的手機(jī)號(hào)碼,有的有他的微信,有的是朋友,有的是三扁擔(dān)也夠不著的親戚,有的是小學(xué)同學(xué),當(dāng)然也有像我一樣陌生的??匆粋€(gè)人包括寒暄在內(nèi),至少15分鐘,遇上女病號(hào)還要打情罵俏幾句,至少20分鐘??赐瓴¢_(kāi)完藥之后醫(yī)生不管你有沒(méi)有病,也不管你有沒(méi)有再看下次的必要,都會(huì)為你預(yù)約下次就診時(shí)間,許多健康病人都一臉茫然。年長(zhǎng)的老先生看過(guò)后,醫(yī)生示意我上前就診,我把體檢報(bào)告遞給了他說(shuō):“體檢發(fā)現(xiàn)幽門螺旋桿菌。”他給我開(kāi)了藥說(shuō):“吃了藥后大便會(huì)發(fā)黑,大便不黑了,幽門螺旋桿菌感染也就清除了。下一次就診時(shí)間三個(gè)星期后,也是星期三下午第20號(hào),時(shí)間大約14點(diǎn)30分?!?br />
“好的。謝謝!”我感覺(jué)這醫(yī)生很有人情味。
“以后這樣普通的看病不要給吳教授打電話,乖乖地排隊(duì)就是了?!彼麘B(tài)度有點(diǎn)嚴(yán)肅,心里似乎有點(diǎn)不滿。
“那你按號(hào)來(lái)就是了,我也有時(shí)間等。我看你看病老是拉家常,不理解別人的等待,所以想提前?!蔽业脑挳?dāng)然是沖了一點(diǎn),心里還嘀咕著:“有什么了不起的,像你這樣的醫(yī)生多了去了?!?br />
“你看看除了主任醫(yī)生的門口和我的坐診室門口有人排隊(duì)外,其他科室哪有那么多人排隊(duì)?”他笑著說(shuō),“我知道你有一些來(lái)頭,所以讓你插隊(duì)。不過(guò)你沒(méi)掛到我的號(hào)我也表示欣慰,下次不用插隊(duì)了,我給你預(yù)約好了?!?br />
“你是賣吳教授的面子,跟我沒(méi)半毛錢關(guān)系。”我也笑著說(shuō),“既然賣了面子,訓(xùn)話就是多余了,免得我到吳教授面前說(shuō)你壞話?!?br />
“你難道不能含蓄一點(diǎn)?”
“我們好像旗鼓相當(dāng),都是直性子的?!?br />
“下一個(gè)?!闭揍t(yī)生叫了,我也出去拿藥了,整個(gè)看病開(kāi)藥過(guò)程我看還不到五分鐘。
二十一天后,我如約到了醫(yī)院,增開(kāi)了一些藥,也沒(méi)說(shuō)什么,然后約定了下個(gè)月十六號(hào)再來(lái)就診。我納悶,下個(gè)月十六號(hào)來(lái)看什么呢!
過(guò)了幾天,我一個(gè)親戚要做無(wú)痛胃腸鏡,我問(wèn)吳教授你院做胃腸鏡技術(shù)好一點(diǎn)的醫(yī)生有幾個(gè),能不能推薦一下。他報(bào)了幾個(gè),其中就有兆醫(yī)生。沒(méi)辦法,人家有真才實(shí)學(xué),牛一點(diǎn)也無(wú)可厚非,我?guī)еH戚又去找他。
他倒是很客氣,立馬約定了做胃腸鏡的時(shí)間。我一看相隔四十天,我說(shuō)不能提前一點(diǎn)嗎?他說(shuō)我親自給你做,無(wú)法提前,要不我學(xué)生給你做。我想他親自做遲一點(diǎn)就遲一點(diǎn),這又不是什么十萬(wàn)火急的事,四十天也很快過(guò)去。到了做的那一天,兆醫(yī)生連個(gè)影子都沒(méi)有,問(wèn)問(wèn)醫(yī)務(wù)人員才知道他在新院區(qū)坐診,親戚告訴我說(shuō)上當(dāng)受騙了。
去醫(yī)院的次數(shù)多了,道聽(tīng)途說(shuō)也多了,我也想做做胃腸鏡。還不死心依然去找他,找多了他也熱情了,答應(yīng)親自給我做,我沒(méi)有說(shuō)親戚的事,我只是質(zhì)問(wèn)了一下:“確定是你給我做嗎?”
“那當(dāng)然,我不會(huì)騙你的?!?br />
他給我開(kāi)了驗(yàn)血單,有兩份是馬上驗(yàn)的,有一份是做胃腸鏡提前三天驗(yàn)的,我看了看做胃腸鏡的時(shí)間也是間隔四十天。
當(dāng)天我就去驗(yàn)了血,第二天我拿了驗(yàn)血單上樓想給兆醫(yī)生看一下化驗(yàn)單的結(jié)果,他說(shuō):“先掛號(hào)去,”
“看一下你開(kāi)的化驗(yàn)單也要掛號(hào)??!蔽腋械侥涿睢?br />
“都一樣?!彼牟辉谘傻鼗卮?。
我想這應(yīng)該和他的收入掛鉤,胳膊扭不過(guò)大腿,掛號(hào)就掛號(hào)吧。掛了號(hào)我再拿著驗(yàn)血單給他過(guò)目。他說(shuō):“排隊(duì)去?!?br />
這一排,排了兩個(gè)多小時(shí)。最后一個(gè)輪到我的時(shí)候,兩份驗(yàn)血單翻看了一下,大概耗時(shí)十秒左右時(shí)間,他說(shuō):“正常范圍,沒(méi)什么問(wèn)題。”
“電視臺(tái)怎么沒(méi)有報(bào)道你的鐵面無(wú)私?”我真是氣不打一處來(lái)。
“你好像等久了一點(diǎn)。”
“你的醫(yī)德有問(wèn)題,故意嘩眾取寵,十秒鐘能解決的問(wèn)題,讓人家等了兩個(gè)多小時(shí)。”這次我更加的不含蓄,不過(guò)臉上還是強(qiáng)裝笑著。
“這里面有奧妙,敬請(qǐng)理解?!彼亩橇窟€是可以的,沒(méi)有暴跳起來(lái)。
“還有上次我那親戚做胃腸鏡,你說(shuō)親自做的,結(jié)果人影也沒(méi)有,后來(lái)問(wèn)問(wèn)你在新院區(qū)坐診,報(bào)告單上卻簽著你的名字。你這些簽字都是事先簽好的,那些實(shí)習(xí)生填填進(jìn)去就算是你做了,這不是醫(yī)療資料造假嗎?”醫(yī)院這樣的做派,我真的不敢茍同:“今天前面做胃腸鏡的,好多單子是你開(kāi)出去的,你也說(shuō)親自給他們做的,你卻在這里坐診。作為醫(yī)者可以這樣弄虛作假嗎?”
“兄弟,各行各業(yè)都一樣,你要理解我的苦衷。五十來(lái)歲了還是個(gè)副主任醫(yī)生,沒(méi)有業(yè)績(jī),沒(méi)有人氣,去掉一個(gè)副字談何容易?!?br />
“為了升職不管有病沒(méi)病都繼續(xù)預(yù)約下去?繼續(xù)醫(yī)療資料造假?”
“大勢(shì)所趨,我也沒(méi)有辦法。這樣一弄人氣是上去了,不過(guò)我也很累,星期六還要五點(diǎn)起來(lái),六點(diǎn)到醫(yī)院先替那些睡不著覺(jué)的老年人看病。”
“業(yè)績(jī)做出來(lái)了回報(bào)不就高了嗎?”
“這是其次?!?br />
“你把我的胃腸鏡預(yù)約去掉,反正到時(shí)候也不是你替我做,我頂撞你了就是你給我做我也不敢了?!?br />
“那不會(huì)的呢!頂撞幾句就報(bào)復(fù),不是醫(yī)者所為?!?br />
“去掉!”
我和兆醫(yī)生一起離開(kāi)了他的副主任醫(yī)生坐診室,心里覺(jué)得很別扭,救死扶傷的地方也以畝產(chǎn)論英雄,是否違背了初衷?