一
　　 不覺(jué)又走到夏季的最末幾日。無(wú)論是歡樂(lè)，還是憂傷，時(shí)光一樣地嘩嘩而過(guò)。好快呀，一年又半。心底生出感慨的還是這匆匆又匆匆的時(shí)光。
　　 有人說(shuō)，這是一年中最明亮的季節(jié)。熱浪滾滾，高溫持續(xù)了多日，大家都在說(shuō)這個(gè)夏季太熱太長(zhǎng)了。沒(méi)點(diǎn)溫度，還能叫夏天嗎？有人渾身是汗，仍然笑著說(shuō)。
　　 除了天氣，其實(shí)這個(gè)夏季熱點(diǎn)也挺多，東航墜毀事故最終調(diào)查報(bào)告遲遲未出。飛機(jī)墜毀后，民航部門發(fā)布了初步的調(diào)查報(bào)告。網(wǎng)友希望在報(bào)告中了解墜毀的原因，但熱捜之后卻令人大失所望……有關(guān)部門發(fā)聲，想了解墜毀原因要等最終調(diào)查報(bào)告出來(lái)，那我們大約何時(shí)才能看到呢？
　　 唐山打人案還有沒(méi)有后續(xù)結(jié)果；突然又曝出吳啊萍玄奘寺供奉侵華日軍戰(zhàn)犯牌位事件……我不知道民宗組織和寺廟究竟是一種什么關(guān)系？是簡(jiǎn)單的掛靠，還是合作伙伴？我更好奇，它們之間有沒(méi)有利益關(guān)系？有沒(méi)有贊助或收入提成？熱點(diǎn)多，切換也快，不過(guò)都比較敏感。生活原本就夠疲憊的了，所以我不想太關(guān)注大事件，其實(shí)，平民百姓過(guò)好自己的日子就蠻可以了。
　　 但我還是一直在看最新消息，最后那架米國(guó)飛機(jī)還是降落于小島，平穩(wěn)落下，沒(méi)有任何懸念。大家多少有點(diǎn)失望。老趙他真的有點(diǎn)天真，他曾在抖音上信誓旦旦地說(shuō)，如果那飛機(jī)降落在小島，他就去裸奔，一言既出駟馬難追，一副憂國(guó)憂民的樣子。評(píng)論區(qū)為此還有過(guò)一番熱烈的討論呢，然后，沒(méi)有然后了。
　　 要說(shuō)現(xiàn)在什么話題最安全？有人說(shuō)當(dāng)然是風(fēng)月了。不過(guò)風(fēng)月有好幾個(gè)意思，如清風(fēng)明月，如風(fēng)月無(wú)邊，又如風(fēng)情萬(wàn)種，也指聲色犬馬，還是說(shuō)說(shuō)生活吧。
　　 這個(gè)夏天，我對(duì)于那些應(yīng)酬的電話，無(wú)趣的聚會(huì)，陌生抑或相熟的幾乎都忽略了。
　　 香妹是我認(rèn)識(shí)多年的熟人。我知道她每次找我，必定是邀請(qǐng)我去參加她公司的推介活動(dòng)，或是借酒會(huì)之名去了解她公司的保險(xiǎn)產(chǎn)品。我在幾次明確表示我不喜歡參加這樣的活動(dòng)后，她仍是不依不饒，一次又一次盛情邀約。
　　 每個(gè)周末或節(jié)假日，她都會(huì)發(fā)些節(jié)日祝福語(yǔ)或圖片給我，然后便有一大堆產(chǎn)品介紹或優(yōu)惠消息過(guò)來(lái)，然后又是電話邀請(qǐng)我參加某個(gè)主題活動(dòng)，這樣的信息、電話次數(shù)多了，覺(jué)得有點(diǎn)煩燥了，因此干脆就懶得理會(huì)她了。
　　 我想，如果是換作我，對(duì)方推辭過(guò)一兩次之后，我也許就不會(huì)再打這樣的電話了。所以，像我這種人，是很難做成一單業(yè)務(wù)的，特別不適合社交圈或做營(yíng)銷之類的事情。
　　 我生性臉皮薄，且面子重，對(duì)別人的求助請(qǐng)托，能幫則幫，并不善于拒絕。更有意思的是，幫了別人的忙，浪費(fèi)時(shí)間精力不說(shuō)，有時(shí)還要倒貼進(jìn)去不少錢。所以有朋友說(shuō)我這人較他人，活得更為辛苦。
　　 其實(shí)，我很喜歡我現(xiàn)在這樣的生活方式。雖然有一些人不理解，但幸運(yùn)的是我愛(ài)的人及愛(ài)我的人都能讀懂我的心思。我的好友不多，朋友之間是那種平時(shí)互不打擾，很少碰面，有事一個(gè)電話，盡力相助的哥們關(guān)系。在我遇到困難和問(wèn)題時(shí)，他們總會(huì)第一時(shí)間給予我很多支持與幫助。
　　 有人說(shuō)我變得越來(lái)越?jīng)霰×耍贿^(guò)，我并未為自己的不近人情而感到不安。
　　
　　 二
　　 有一句話是這樣說(shuō)的：一旦你喂了你的狗，它會(huì)在它的余生中記住你。事實(shí)上，狗是知道如何獎(jiǎng)勵(lì)善良的動(dòng)物。
　　 小伊的辛巴從六樓墜落下來(lái)，辛巴是一條柴犬，已然成了小伊的家庭一員。小伊每天早晚都要陪辛巴去江邊溜達(dá)一圈，不論刮風(fēng)下雨。吃飯時(shí)間，有好吃的東西，小伊總是自己吃一口然后喂它一口，有時(shí)去飯店吃飯，看到小伊總是背著客人悄悄地拿桌上的好菜喂給它。小伊上班就把辛巴鎖在家里，家里安裝了監(jiān)控，方便實(shí)時(shí)觀察辛巴的一舉一動(dòng)，看到辛巴獨(dú)自在家無(wú)聊，小伊買了一大堆玩具給它玩。這些天小伊出門，屋里一直開(kāi)著空調(diào)及電扇，小伊說(shuō)擔(dān)心辛巴天熱中暑。那天，辛巴還是從陽(yáng)臺(tái)跳了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已渾身是血奄奄一息。急送到寵物醫(yī)院，醫(yī)生檢查說(shuō)，脾臟膀胱出血需住院治療，小伊哭哭啼啼，到處打電話求救。小伊的女兒也請(qǐng)了假，從北京打飛的趕了回來(lái)。
　　 在我讀小學(xué)時(shí)候，我從同桌家里抱回一只小狗，那是一條母狗，白色的皮毛中間夾著一團(tuán)團(tuán)黑色，我叫她小花。母親一向以為狗貓有跳蚤不干凈，十分反對(duì)養(yǎng)狗的，但架不住我可憐巴巴的歡喜，最后也就沒(méi)有阻攔，只是嘀咕說(shuō)，現(xiàn)在人都吃不飽肚子，還要養(yǎng)條狗。
　　 那只小狗很聽(tīng)話，眼睛很漂亮，大大的，純純的，滿眼的單純。從不記得她狂叫，門外來(lái)了生人，只是象征性的叫幾聲，好似給屋里的主人說(shuō)：“有人來(lái)了”。
　　 小花一天天長(zhǎng)大了，食量也越來(lái)越大。不知為什么，我從心眼里心疼這只狗，見(jiàn)不得母親拿殘羹剩飯應(yīng)付她的飲食生活，家里有紅燒肉吃時(shí)，往往趁母親不注意，把肥肉丟一塊給她，看她哈達(dá)著舌頭低頭叼起來(lái)找個(gè)角落消滅干凈。
　　 小花很通人性，每天我去上學(xué)，她都會(huì)歡快地跟在我后面，陪我一直走到學(xué)校，看見(jiàn)我走進(jìn)校門后她才回去，放學(xué)時(shí)，小花會(huì)在校門口候著，見(jiàn)到我就撒歡著跑到跟前，搖尾晃腦，興奮地左蹦右跳。晚間我睡了，她就守在房門邊。有陌生的腳步聲自遠(yuǎn)而來(lái)，她便“汪汪”地報(bào)告，待人走遠(yuǎn)，她便息聲。
　　 小花也特懂事，我做作業(yè)她會(huì)一聲不吭地在趴在桌腳；和她說(shuō)話，她會(huì)靜靜的側(cè)著耳朵聽(tīng)我說(shuō)話，眼睛還是那樣的平靜、純潔還略略帶點(diǎn)憂傷。
　　 家里面因?yàn)槟赣H鄉(xiāng)下的親戚經(jīng)常光顧，糧票根本不夠用，母親總是算著人頭燒米飯的，有時(shí)吃得一丁點(diǎn)都不剩，小花只有吃點(diǎn)剩菜剩湯充饑?？粗諠u消瘦的身體，以及癟陷下去的肚子，我忍不住就要把碗里的白米飯偷偷地倒入她的食盆。不過(guò)，每每被母親看見(jiàn)，總免不了連人帶狗一起責(zé)罵。有天，母親又發(fā)現(xiàn)我把白米飯倒進(jìn)了小花的飯盆時(shí)，生氣地對(duì)我大吼大叫，“你再這樣子，你也不用在家吃飯了”。
　　 曾經(jīng)想過(guò)忽然某一天小花會(huì)離開(kāi)我的，但是沒(méi)想到是這樣的一天。那天中午，即母親對(duì)我大吼之后又過(guò)去了一禮拜，隔壁英姐家里來(lái)了十幾位男女同學(xué)，其中一個(gè)男同學(xué)我認(rèn)得，姓杜，在鄉(xiāng)下教書(shū)，以前見(jiàn)過(guò)幾回面。杜同學(xué)和英姐一同到我家，與母親在里屋小聲說(shuō)了幾句，隨后母親走出來(lái)對(duì)我說(shuō)，小花暫時(shí)送給杜老師去鄉(xiāng)下養(yǎng)些日子。
　　 我回頭看了眼小花，小花她眼巴巴地望著我，用力地?fù)u著尾巴。我蹲下來(lái)?yè)崦念^，紅著眼圈跟她道別。
　　 我走了很遠(yuǎn)，還依稀聽(tīng)到身后小花近似哀求的“嗚嗚”聲，然后聽(tīng)到她被綁了四肢，“噗”地一聲扔進(jìn)蛇皮袋的聲音……然后似乎很快安靜了下來(lái)。那天，我是一邊低著頭，一邊擦著淚水去的學(xué)校。
　　 很久以后，我才知道那天我走后，小花就被他們殺死了。英姐那個(gè)姓杜的同學(xué)從民辦轉(zhuǎn)公辦教師請(qǐng)客，我的小花不幸成了他們慶祝宴上的犧牲品。
　　 以前我也是很喜歡養(yǎng)狗的，但現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有勇氣再養(yǎng)了。
　　
　　 三
　　 在炙熱的風(fēng)里，曾經(jīng)的夏天已戀無(wú)可戀。午后，小睡醒來(lái)，洗了一個(gè)梨頭瓜，切成一瓣一瓣，盛在透明玻璃碗里細(xì)細(xì)品嘗。梨頭瓜上窄下寬，外形似梨，肚臍凹陷、瓜皮雪白。別看它其貌不揚(yáng)，但是口感卻爽脆、甜美，作為一種本土特有的甜瓜品種。冰箱里冰過(guò)的梨頭瓜，有一絲絲冰涼，一絲絲清甜，還有一絲絲粉糯。這是我在這個(gè)夏日吃得最多的瓜果，多半是從農(nóng)戶人家手里買得，未經(jīng)污染，帶著泥土和草木的清香。
　　 想以美食為由寫(xiě)點(diǎn)散文啥的，在幾年前也曾夢(mèng)想過(guò)，成為一個(gè)寫(xiě)美食的作者，多愜意，不小心紅了之后可以白吃白喝。但是這么想了多年也未曾實(shí)現(xiàn)，發(fā)了幾篇談吃的文章便偃旗息鼓了。
　　 同事送我她婆婆自種的一大袋馬鈴薯。自家種的蔬菜，施的土肥足，農(nóng)藥也打得少，有付出的汗水辛勞在里頭，毋庸置疑的上好食材，再用心的去烹飪，自然就是美味了。
　　 馬鈴薯原產(chǎn)于南美洲安第斯山脈，傳入中國(guó)有三百多年的歷史，據(jù)說(shuō)是華僑從東南亞一帶引進(jìn)的。因酷似馬鈴鐺而得名，最早見(jiàn)于康熙年間的《松溪縣志食貨》一書(shū)。我國(guó)東北、河北稱土豆，華北稱山藥蛋，西北和兩湖地區(qū)稱它洋芋，廣東人叫薯仔，閩東則稱之為番仔薯，我們這兒叫洋芋艿。帶洋字的，我的概念大凡是舶來(lái)貨，域外來(lái)的。洋傘，洋油燈，洋肥皂，鎮(zhèn)上老人對(duì)外國(guó)貨的稱謂。洋芋艿反正是姓“洋”而不姓“土”的，北方人土豆的叫法實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。
　　 沙性土質(zhì)里種出來(lái)的洋芋艿個(gè)頭不大，但特別“粉”，不是單純的“粉”而是“粉而糯”。去皮飯鍋里蒸一下，淋點(diǎn)香油及生抽，原汁原味。夏天梅干菜湯，放幾片土豆片也是味道鮮美的一道菜，而本地人最喜歡做成“烤扁芋艿”。
　　 將芋艿蒸熟，用刀輕輕壓扁，放入少油的油鍋慢慢煎烤，將芋艿煎至兩面金黃色，然后撒上精鹽、胡椒粉以及綠綠的蔥花。在她的指點(diǎn)下，試做了幾次，色澤焦黃，外酥香脆，里面軟糯的一道“烤扁芋艿”，居然也像模像樣地粉墨登場(chǎng)了。
　　 以前我是無(wú)暇也懶得來(lái)做這些食物的，現(xiàn)在，忽然開(kāi)始想親近自然與土地的饋贈(zèng)，包括開(kāi)始珍惜每一樣草木蔬果，只要是可以入菜的，就努力讓它展示出最本真的味道。于是，在這個(gè)蟬鳴的夏日，我在廚房里，做著這些從前所沒(méi)有做過(guò)的事，仿佛只有如此，才更接近于一個(gè)熱愛(ài)生活、腳踏實(shí)地的人。
　　 這些日子家里一直開(kāi)著空調(diào)，也不打算太省電，舒服一些才最重要。我們還是要適應(yīng)江南的三伏天。
　　 夏季的夜晚，適合聽(tīng)故事?？墒牵郧澳切?huì)說(shuō)故事的人，很多不在了。那么漫長(zhǎng)的夏季，那么漫長(zhǎng)的夜晚，誰(shuí)來(lái)說(shuō)故事呢？
　　 夜深時(shí)，想起露臺(tái)曬著的豇豆干，就趕緊下樓去收，走進(jìn)二層平臺(tái)，不經(jīng)意間后園樹(shù)木花草的香氣撲面而來(lái)，在夜氣里似乎更加濃郁，于是，我站在黑暗里一動(dòng)不動(dòng)，翕動(dòng)鼻翼猛吸。抬頭卻見(jiàn)滿天的繁星，還有一彎宛如銀鉤的小月牙,翹著尖尖的頭角,在夜空中靜靜懸著。
　　 哇，新月。
　　 果真是新月，心想再熬一下，蟬鳴聲稀，秋天便不遠(yuǎn)了。
　　
　　 2022年8月8日原創(chuàng)首發(fā)