這幾天城里實(shí)在是熱，稍一動(dòng)便渾身是汗，天天桑拿，天天汗蒸。這感覺(jué)如果是在三冬那一定非常愜意，但現(xiàn)在卻分明是三伏，三伏天洗桑拿做汗蒸，那會(huì)是什么感覺(jué)！
　　 于是便想進(jìn)山找一處清涼，消解這難耐的酷暑。去哪兒呢？金絲大峽谷？曹營(yíng)小西溝？或者上塔坡登雙巔？這近郊的幾個(gè)地方固然山水如畫(huà)頗值一游，但到底還是離城太近，算不得是進(jìn)山。要說(shuō)進(jìn)山避暑，那當(dāng)然還是回老家，回我那個(gè)雖然高寒邊遠(yuǎn)卻也神秘莫測(cè)的故鄉(xiāng)。
　　 我的老家在陜西商南十里坪鎮(zhèn)西坪村，與湖北鄖西只有一河之隔，與商南縣城卻有三百華里。那里山大溝深，松青柏翠，海拔高山風(fēng)就大，山風(fēng)大氣溫就低，氣溫低天氣就涼。在這炎炎夏日里，涼，那是真正的爽。
　　 那好，那就回老家西坪走一走！一個(gè)周末的清晨，我由縣城出發(fā)，從商鄖路過(guò)丹江到趙川，再?gòu)内w川順滔河到白魯?shù)A，又由白魯?shù)A上天池嶺，不知不覺(jué)間便回到我的老家，回到這個(gè)卾陜交界，雞鳴兩省的西坪村。
　　 三百華里，只用了不到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間！這從縣城通往西坪的路，現(xiàn)在是真的通了。且不說(shuō)改造升級(jí)的商鄖路，固堤加寬的趙白路，就是白魯?shù)A到西坪的五十華里，那蛇一樣游走在崇山峻嶺的通村路，現(xiàn)在也鋪上了水泥，綠茵茵的鐵護(hù)欄，守護(hù)著一輛輛大大小小的車輛，不僅直接通到村部，而且大多可以到組到戶。而從前走這條路，何止是三個(gè)小時(shí)，那簡(jiǎn)直是需要三天！
　　 我上學(xué)的時(shí)候走這路進(jìn)城，經(jīng)常一趟就是三天。那時(shí)西坪到白魯?shù)A還沒(méi)有公路，白魯?shù)A到趙川雖有公路，那公路卻是又窄又彎，平時(shí)不見(jiàn)汽車，偶爾才有手扶拖拉機(jī)突突突地跑，那拖拉機(jī)艱難爬坡冒起的黑煙，像是累極了的老牛直喘粗氣，而這拖拉機(jī)跑得也并不比老?？?。趙川到縣城倒是有路，卻比趙白路好不了多少，路況差，司機(jī)不愿跑，也又敢跑，而且到省城尚且車少，哪里還有閑車閑人跑這樣的山路。所以我上初中那幾年就是背了行李翻山越嶺走五十華里到白魯?shù)A，上高中那幾年就是先背了行李走五十華里到白魯?shù)A，再繼續(xù)走七十華里到趙川。那時(shí)最得意的事兒就是能攔住一輛拖拉機(jī)，而這開(kāi)拖拉機(jī)的人又愿意拉我一程。從趙川到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的城市上學(xué)，那也是要翻山越嶺到白魯?shù)A，或者從龍?zhí)稖虾蛠y盤溝到趙川，這一路都是靠?jī)蓷l腿，走走歇歇，豈不是足足需要一天！到趙川住一夜等班車，那縣城到趙川的班車，天晴了跑，下雨了就不跑；要是有班車來(lái)，有關(guān)系就好買車票，沒(méi)有關(guān)系便一票難求。我們這些學(xué)生娃兒哪里來(lái)的關(guān)系？所以天不亮便要到趙川國(guó)營(yíng)食堂那個(gè)賣車票的窗口擠，高舉兩塊二毛錢的車票錢往進(jìn)塞，頭頂上凈是胳膊，買到了欣喜若狂，買不到唉聲嘆氣。那東風(fēng)大卡車擠得人骨頭散架，嘔吐的穢物滿車都是，人人身上都沾的有，但卻怎么也抽不出胳膊來(lái)捂鼻子嘴，因?yàn)檫@胳膊一只被擠住了，另一只卻要抓車上的草繩，不抓緊說(shuō)不定會(huì)顛出車去。好在這還是有車而且買到了車票。要是沒(méi)有車或者買不到車票，又不想耽誤課程挨老師的批評(píng)，那就得從趙川往縣城走。
　　 從趙川到縣城，趙川關(guān)帝廟顯示的路牌是88公里，湘河街顯示的路牌是44公里。這三五同學(xué)背著行李爬山涉水，到湘河差不多也是足足一天。可惱的是滿心指望到湘河能買到進(jìn)縣城的車票，可到湘河丹江渡口一看，那丹江卻是激流翻滾，濁浪滔天，渡人的船尚且拖上了岸，哪里還有渡車的船？也罷，只好住店。湘河飯店的蒸饃粉條湯差不多跟趙川飯店的蒸饃粉條湯都是一個(gè)味，香得很。等到丹江水稍稍消退，那艄公才撐了竹桿劃過(guò)小船，每人收五毛錢，才過(guò)得江去。這從湘河到趙川的幾十里，無(wú)論步行還是坐車，豈不又得一天？算起來(lái)，那時(shí)從西坪到縣城，就是需要三天，而且是緊趕慢趕，一點(diǎn)不敢消停。
　　 我上班的時(shí)候從這路上進(jìn)城也得走兩三天。白西路依然不通，趙白路依然坎坷，商鄖路拓寬過(guò)一次，但之后由于各種原因差不多有十年無(wú)法行車。好在還有一條開(kāi)河路，以及一條到金絲峽后山門的路，我可以繞道從這路上回老家。但從這路上走也得一兩天。后來(lái)大哥接任村干部，組織群眾歷盡艱辛終于修通了白西路，可是坡陡彎急，路面又是坑坑凹凹，每年年底接母親進(jìn)城過(guò)年，單位司機(jī)心里發(fā)怵，我也提心吊膽，母親更是百般推辭，怕的是路途遙遠(yuǎn)又不好走，給我以及單位的司機(jī)添麻煩，又接又送，往返一趟實(shí)在艱難。
　　 而現(xiàn)在你看看，老家西坪到縣城一路都是省道縣道鄉(xiāng)村道，鋪的都是水泥瀝青，莫說(shuō)單趟，就是往返一個(gè)來(lái)回，一天時(shí)間也綽綽有余。
　　 老家西坪這個(gè)地方，真是一處秀美的世外桃源。誰(shuí)知道那層巒疊嶂的大山里頭，居然還有這樣一個(gè)漂亮的小盆地？且這盆地中間又有一條兩三米寬窄的s形小河，把這盆地分成兩半，西邊的那半是湖北，東邊的這半是陜西，東西兩邊靠著山根，參參差差地座落一戶戶人家，門對(duì)著門，往來(lái)之間，也就是喊一聲的事兒。
　　 這西坪以前是大隊(duì)，后來(lái)改成村，先是由東坪、西坪、安溝、幢子溝、桃園和曾家山六個(gè)組組成，后來(lái)撒鄉(xiāng)并村，把以前的范家山村也并入西坪，這西坪村的范圍就比以前大。西坪在東坪之西，這地方與河對(duì)面湖北的那一塊兒，大家習(xí)慣于沿用舊稱，統(tǒng)稱為馬家坪。
　　 歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》里寫(xiě)滁州，說(shuō)“環(huán)滁皆山也”，現(xiàn)在我也借這一句來(lái)寫(xiě)我的了老家：“環(huán)西坪皆山也”，但我這里卻不想描述故鄉(xiāng)的山，我只想說(shuō)說(shuō)西坪這個(gè)小盆地里的，那個(gè)狀如饅頭的丘。對(duì)的，就是一眼望去，夾在耳爬和村部之間的那個(gè)小山包，圓圓的，比埃及的金字塔圓?？删褪窃谶@個(gè)圓圓的山包上，從1946年7月到1947年2月，幾乎每天都有一把嘹亮的軍號(hào)在這山包上吹響，這號(hào)聲里有集訓(xùn)的聲音，也有沖鋒的聲音。中共鄖商縣委的干部和鄖商支隊(duì)的戰(zhàn)士們，就是伴著這嘹亮的軍號(hào)聲，在我的故鄉(xiāng)西坪戰(zhàn)斗生活了大半年。這鄖商支隊(duì)就是中原突圍白魯?shù)A會(huì)議之后李先念派往西坪，并與陜南游擊隊(duì)劉山部合并而組建的隊(duì)伍。中共鄖商縣委機(jī)關(guān)駐地在安溝，鄖商支隊(duì)闞秀寶部駐地在鋪?zhàn)?，鄖商支隊(duì)劉山部駐地在耳爬。這耳爬和鋪?zhàn)樱荚谶@圓山包附近，所以在這圓山包上，軍號(hào)一響兩處戰(zhàn)士都能聽(tīng)到，分散在鄉(xiāng)親們家里暫住的戰(zhàn)士們也能聽(tīng)到，自然是便于統(tǒng)一指揮。劉山就住在耳爬我爺爺家，而我十六歲的父親就是在那時(shí)候跟劉山學(xué)會(huì)了打槍，同劉山一起在五里河抓了兩個(gè)從鄖西過(guò)來(lái)刺探情報(bào)的國(guó)民黨特務(wù)，成為較早的西坪村村干部。
　　 人們總是說(shuō)父母在家就在，這話對(duì)于我此次回來(lái)，不，是父母去世后的每次回來(lái)，都有一種深切的體驗(yàn)。西坪家家戶戶不是親就是鄰，無(wú)論到哪一家都會(huì)受到熱情接待，但在他們的熱情中多少都有一種客氣。有些不認(rèn)識(shí)的后生晚輩直截這樣打招呼：“這是哪來(lái)的客呀？稀客?。　笔刮颐獠涣松环吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的感慨。我究竟是故鄉(xiāng)的主人，還是故鄉(xiāng)的客人？這夏天回來(lái)避暑，我該去哪里？
　　 那就去那處老房子看看吧！老房子所處的位置正是西坪二組的大洼，從河邊大路進(jìn)去二百米，也是鋪了水泥，可這水泥的入戶路卻被茂密的玉米林掩映著，玉米的頂花氤氳著粉，飽滿的穗子上胡子還是紅的，雖然有點(diǎn)旱，但卻是一片豐收景象。路邊一只癩頭蛤蟆緩緩蠕動(dòng)，幾只青蛙卻跳得歡，想是這半響午的，也躲在這玉米林里乘涼，雖然這西坪遠(yuǎn)比城里涼快，但蛤蟆和青蛙是不曉得的。這地原屬我家，以前種地也下了不少功夫，用了不少農(nóng)家肥，但為什么那時(shí)的地，就是打不下糧食，就是沒(méi)有好收成呢？這究竟是籽種的問(wèn)題還是肥料的問(wèn)題？由不得我不嘆息老一輩種地的苦，也為科技的快速進(jìn)步深感欣慰。
　　 穿過(guò)玉米林，老房子就在眼前。這老房子前后各有幾間，后面的幾間還是土改的時(shí)候分的，均已年深日久，父母去世后更是荒廢得厲害，門前居然長(zhǎng)滿了蒿草。前些年扶貧攻堅(jiān)，由于這房子還住著人，村上幫著翻了瓦，刷了墻，房檐房脊涂了白，這房子的面貌，才跟村上的面貌一樣發(fā)生了巨大的變化。圍著這老房子，我分明是在尋找兒時(shí)的夢(mèng)，尋找那些刻骨銘心的過(guò)往。
　　 我首先找到的是門前的那口井，也荒廢了，一個(gè)破舊的鍋蓋蓋著，掲開(kāi)鍋蓋，幽幽地一潭水，想捧了洗澡呢，卻見(jiàn)旁邊有一個(gè)水池子，立著一個(gè)水籠頭，籠頭一擰，水嘩嘩流出來(lái)。以前我們夏天吃水，靠的就是這門前的水井，但如果遇到大旱，或者一到冬天，這水井便干了，我們不得不到葦子園，或者到耳爬的水井里挑水吃，這兩處挑水都有兩里路，一挑水一百多斤，常年累月地，壓得腰彎?，F(xiàn)在西坪村家家戶戶用的都是自來(lái)水，水桶扁擔(dān)的，都成了希罕物件。
　　 又在屋檐下的柴垛上找到銹跡斑斑的電話天線。這天線彎彎曲曲，是一種叫做“大靈通”的電話天線。十多年前老家西坪沒(méi)有手機(jī)，固定電話也只有兩部，每次想給母親說(shuō)話，總是提前約了時(shí)間，央人跑一趟去喊我母親，叫母親按時(shí)到別人家里接。時(shí)間長(zhǎng)了，母親怕麻煩別人，說(shuō)：“沒(méi)事就少打電話吧。用人家的電話，又叫人家來(lái)喊，欠多大的人情！”我便暗下決心，一定要讓母親在自己家里就能接聽(tīng)電話。后來(lái)才知道，老家西坪沒(méi)有基站，那兩家的電話原來(lái)叫做大靈通。哈！原來(lái)大靈通可以在邊緣的山村當(dāng)電話用啊。我怎么著也得給母親裝一部！趁著下鄉(xiāng)去白魯?shù)A，我花了六百多元買了電話跟天線，專門跑回去爬上房頂，支了架子，東西南北地對(duì)方向，把這電天線安在母親的房頂，電話就放在母親的床頭。母親笑道：“這下好！這下說(shuō)話方便，你也不用再為了見(jiàn)個(gè)面說(shuō)個(gè)話跑幾百里路！”如今母親早已作古，但這天線卻在，還是那個(gè)形狀，默默地在那柴禾堆上，像是要說(shuō)點(diǎn)什么。是啊，如今的西坪村，大人小孩發(fā)微信玩抖音，說(shuō)話視頻都有手機(jī)，哪里還把這大靈通天線看在眼里。
　　 推門進(jìn)屋，里頭也涂了白吊了頂，一臺(tái)電視開(kāi)著，屋里卻不見(jiàn)人，想是住在這屋里的人，就在這附近的山上刷連翹打五味子，或者就在玉米地里找黃瓜。準(zhǔn)備離開(kāi)，卻見(jiàn)板柜的拐角站一盞燈，這燈我一眼就認(rèn)得，這不就是我們家以前用過(guò)的臺(tái)燈么！那時(shí)這臺(tái)燈上還有一個(gè)玻璃罩子，倒了煤油，安了捻子，一根火柴點(diǎn)著，罩上罩兒，比那墨水瓶做成的煤油燈實(shí)在是亮堂得多。印像中這燈自從西坪村通了電就見(jiàn)的少，前幾年電壓穩(wěn)了電量足了更是沒(méi)見(jiàn)了這燈的蹤影。這次回來(lái)，這燈從哪兒又冒了出來(lái)？
　　 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流連忘返。在這個(gè)生我養(yǎng)我的地方，看到這老房子老物件，一種燕去梁空、物是人非的感慨禁不住油然而生。我是回我的老家西坪來(lái)避暑的，但迎面襲來(lái)的卻不是涼爽的風(fēng)，而是濃濃的鄉(xiāng)愁。我感傷在這鄉(xiāng)愁里，也沉醉在這鄉(xiāng)愁里。在這濃濃的鄉(xiāng)愁里，我分明看到了老家西坪這些年來(lái)的山鄉(xiāng)巨變：水，電，路，由閉塞到開(kāi)放，竟是愈發(fā)秀美……
　　 看過(guò)大洼那處老房子，我決計(jì)再上一次西坪那個(gè)著名的圓山包，以前回老家時(shí)常來(lái)看，這次回來(lái)，豈可不去？轉(zhuǎn)過(guò)耳爬，登上山頭，登上這個(gè)鄖商支隊(duì)曾經(jīng)在這里吹響號(hào)角的地方，我的故鄉(xiāng)西坪盡在眼底，西坪村黨支部、村委會(huì)以及黨群服務(wù)中心的那兩層小樓也盡在眼前。穿過(guò)歷史的云煙，我仿佛看見(jiàn)作為共產(chǎn)黨員的父親帶著他那個(gè)時(shí)代的村干部實(shí)現(xiàn)了西坪村的人民翻身得解放，仿佛看見(jiàn)作為共產(chǎn)黨員的大哥帶著他那個(gè)時(shí)代的村干部開(kāi)通了白西路，打下了西坪村通路通電通水和通訊的基礎(chǔ)條件。我看見(jiàn)更多的是在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，西坪村一屆屆黨支部、村委會(huì)以及一批批駐村干部帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親艱苦奮斗奮發(fā)圖強(qiáng)，尤其是近十年來(lái)在扶貧攻堅(jiān)、振興鄉(xiāng)村的道路上所做的不懈努力和取得的可喜變化。我眼前村部的上空，飄揚(yáng)著鮮艷的紅旗，我知道這鮮艷的紅旗如同這山頭上當(dāng)年那嘹亮的號(hào)角，激蕩的是振興我的老家西坪這個(gè)邊遠(yuǎn)山村的希望。
　　
　　 （2022年7月）