【星月】籠中鳥(散文)
公園晨練,被一陣陣活潑清脆明亮悅耳的鳥叫聲吸引,尋聲走去,只見園中心那片樹上掛滿鳥籠。七八個老人聚在石桌旁閑聊,很顯然,他們是這些鳥的主人。我數(shù)了數(shù),大概有二十幾個鳥籠,問了問,全是畫眉鳥。聽到這個名字,我立即來了興趣,難道鳥的眉毛像畫的?我看了幾只鳥,只看它們的眉毛。只見鳥的眼圈是白色的,上緣白色向后延伸成一窄線直至頸側(cè),就像美麗的眉紋一樣。原來如此!有人告訴我,這名字還是四大美女之首西施起的,不禁感謝西施起了這么一個恰切又好聽的名字來。
我一個籠子一個籠子拍照或者錄視頻,鳥沒有一只安分的,都左跳右跳,上跳下跳,有的甚至亂撲亂撞,我拍時大都不叫,離開后卻叫起來。當(dāng)然,我最關(guān)注的,是它們的眉毛。有的眉花比較細(xì)長,在尖端部位有一些上翹,像是風(fēng)吹起的飄帶一樣,又柔又漂亮。有的眉花又細(xì)又長,有“凸”出的狀態(tài),就像是銀絨一般。有的根部粗,尖部小而短,像瓜子。有的像上翹的羊角一樣,在尾端尖端開叉并略微上揚。請教后知道,果然它們的眉毛大有講究,像上面幾種,分別被稱作“飄帶眉”“銀線眉”“瓜子眉”“羊角眉“,另外還有“弓背眉”“掃把眉”“倒鉤眉”“蓋眉”等。
走近一個籠子,剛舉起手機,一個慈愛的聲音制止我道:“娃,這只鳥怕人,不敢靠近,離遠(yuǎn)點拍?!币咽侵心甑奈冶环Q作“娃”,倒讓我的虛榮心有點小小的激動。我止住腳步,回頭看去,是一位須發(fā)皆白的老人,看上去八十多的樣子。是啊,跟他相比,我確實是“娃”。我忙向他道歉,他則很慈祥地望著我,輕聲解釋道,鳥會因害怕觸籠而死。這句話真讓我震驚,我又連聲說“對不起、對不起”。老人指著低處一棵樹上的鳥籠告訴我:“看那兒,是只雛鳥,膽更小,簾子只敢打開一半。”我輕輕走過去,生怕驚嚇到那只小鳥。它果然很小,靜靜地縮在籠布掩蓋處。
按照老人們的指引,我又選了幾只膽大的鳥拍攝,拍完跟他們閑聊。我興致正濃時,老人們卻紛紛起身準(zhǔn)備回家,他們說已經(jīng)在公園呆了快兩個小時了。看著他們走近大樹,取下鳥籠,蓋上簾布,提了鳥籠,揚長而去,我也只好戀戀不舍地離開。
一路往回走,一路想著那些鳥兒,想著老人們講的故事,一幅幅畫面浮現(xiàn)在我的眼前。
一只美麗而憂傷的雌鳥,令人心疼。這是叫我“娃”的那位老人養(yǎng)的第一只鳥。五年前,老人的老伴去世,老人孤獨寂寞,兒女們鼓動他養(yǎng)鳥,兒子給他買了鳥籠,女兒給他買了鳥,就是這只鳥。老人第一次見到這只鳥,就喜歡上它了。它美麗的神韻如初見時的老伴,憂傷的表情如現(xiàn)在的自己。老人開始親自制作鳥食。他買了最好的陜北小米,最貴的土雞蛋,磕破雞蛋,流出蛋清,只留蛋黃,用筷子打散,把小米撒進(jìn)去,攪拌均勻,放在陽光下暴曬,曬干裝罐備用。
然而當(dāng)他喂食時,鳥不吃,喂水時,鳥不喝,它只是呆呆地站在籠子里,憂傷地看著自己,直看得他鼻子發(fā)酸。它的眼睛似乎會說話,告訴他自己也在想親人,想爸爸媽媽,想兄弟姐妹,想它們一定會來救自己。然而從早上到晚上,從晚上到第二天早上,它的親人們終究沒有來。鳥累了,睡了一覺,夢中或許已經(jīng)飛出鳥籠,可是醒來時,自己仍在籠中。她終于憤怒了,為什么,為什么被捕的是自己?為什么,為什么被賣的也是自己?為什么,為什么它們不來救自己?絕望至極的它,拼盡全身的力量,奮力撞向鳥籠,折頸而亡。
一只健碩的雄鳥和一只瘦弱的雌鳥演繹了人世間凄美的愛情。一只健碩的雄鳥,與另外一只瘦弱的雌鳥一起被同一個人買回家。它聽見主人和鳥販子討價還價,最后以“買一送一”的價錢成交。什么意思?它是付費的,那只雌鳥是贈送的。
它的理想是自由自在的生活,與妻子卿卿我我,一起出行,一起棲息,一起養(yǎng)孩子。想起自己的戀愛史,它就沐浴在甜蜜中。那是陽春三月春暖花開的時候,它不斷地大鳴細(xì)唱,向一見鐘情的一只雌鳥表示愛慕之情,那只雌鳥眉心有顆痣,眉形如飄帶,非常迷人。為了追到那位“痣眉”妹妹,無論清晨還是傍晚,它都引吭高歌。它的鳴叫高亢激昂,婉轉(zhuǎn)多變,而且持久不斷,極富韻味,非常動聽。快叫時,激越奔放,似珠落玉盤;慢叫時,如行云流水。特別是它長時間的連續(xù)鳴叫,真令人蕩氣回腸,嘆為觀止,它是名副其實的“林中歌手”。為了博得“痣眉”妹妹的歡心,它幾乎使盡渾身的解數(shù),不知疲倦地為愛情而歌唱,同時不遺余力地大獻(xiàn)殷勤,甚至裝模作樣地在枝頭上邁著風(fēng)雅的步履,盡量顯示自己溫文爾雅的可掬之態(tài),表示自己風(fēng)華正茂的歌唱天才。正當(dāng)那位“痣眉”妹妹馬上投入它懷抱的時候,飛來三只競爭者。它怎么能容忍,一場惡戰(zhàn)將不可避免。它一面山盟海誓,一面嚴(yán)陣以待,向情敵發(fā)出警告,以示其姻緣不容侵犯。對方也不甘示弱,于是戰(zhàn)爭爆發(fā)。為了愛情,它怕誰?再說了,它抓、爬、滾、啄、插五藝俱全,于是激烈的戰(zhàn)斗結(jié)束時,戰(zhàn)勝者自然非它莫屬。那只“坐山觀虎斗”的“痣眉”妹妹,終于被折服,成為了自己的伴侶。
妻子還在,它們的孩子正需要撫養(yǎng),它怎么甘心被囚于籠中?它不服!它奮力啄,奮力啄,想啄破鳥籠飛出去。它使勁吃,使勁喝,以便有足夠的體力支撐它啄破鳥籠。然而一切努力都是白費,鳥籠堅不可摧,牢不可破。雌鳥勸它說:”別傻了,這是命,屈服吧?!彼宦?,它晝夜不停地啄,啄呀啄,啄呀啄,累了,靠著籠子休息會兒,渴了,喝幾口水,繼續(xù)啄。一天又一天,一夜又一夜……一個清晨,當(dāng)陽光灑滿庭院的時候,雌鳥發(fā)現(xiàn)雄鳥死了。它張開雙翅,似乎要沖出籠子,磨禿的喙上還淌著血,血已凝固。
雌鳥哀鳴,它的叫聲引來了主人。主人興奮地沖出屋子,這是他買它們回來幾十天來聽到的第一聲鳥鳴,竟那么清亮,那么入耳,那么沁人心脾。主人一高興,回屋拿了給雄鳥喂的50元一斤的鳥食喂它,之前喂它的是20元一斤的,當(dāng)然,它是贈品,主人不肯給它花錢。
當(dāng)主人回頭發(fā)現(xiàn)雄鳥已死時,竟無半點難過之意,他咒罵它讓自己白白糟蹋了錢,把它提出來,順手丟給在墻角曬太陽的貍貓。貍貓迅疾地沖上前,一口咬住了雄鳥,叼到墻角玩。貍貓把雄鳥拋向空中,又接?。凰Φ降厣?,又抓起來;……雌鳥不忍再看。
從此,雌鳥看懂了主人的心思,他買它是要聽它的叫聲的。當(dāng)它叫時,他喂它好食,不叫時,喂地劣食,甚至不喂它,讓它挨餓。為了活下去,雌鳥從此天天叫,天天叫,只要主人需要,它便叫。主人把它向客人介紹時,它叫得更賣力。這時,主人一臉自豪,不住地夸它。大家圍著鳥籠看它,聽它叫,夸贊它婉轉(zhuǎn)的歌喉。每天清晨,當(dāng)主人跟其他養(yǎng)鳥人把鳥籠掛在公園時,它的叫聲會引起其他雄鳥紛紛和鳴,那是公園最美的一景。人們以為它的叫聲是歡快的,只有它明白,那是浸泡了心酸、和著血淚的哀鳴。
那一次我還邂逅了一只飽經(jīng)風(fēng)霜的鳥。這只鳥被捕之前,曾在密林中飛竄而行,立于茂密的樹梢枝杈間鳴叫,曾天天在河水中洗浴全身羽毛,曾自由自在地棲息于灌叢和竹林中,食昆蟲、草籽和野果,它和妻子把過冬要吃的果實、種子藏在地洞。最后一次,為了救自己中彈的妻子,它被捕了,妻子不幸死去。它悲痛欲絕,然而痛定思痛,還是活了下來。它懂得鳥籠牢不可破,堅不可摧,同時也懂得鳥籠又是自己生存的保障。它明白,靠自己的力量,永遠(yuǎn)也飛不出去,它又懂得,只要活著,就有飛出去的希望。既然如此,何不帶著希望,精彩地活著呢?它該吃便吃,該喝便喝,心情好時就唱支歌,它極善鳴囀,聲音十分洪亮,歌聲悠揚婉轉(zhuǎn),非常動聽,仔細(xì)聽,尾音似乎是“如意如意”,聽得人心情舒暢。音樂響起時,它也像跳廣場舞的人們一樣,和著音樂的節(jié)拍舞動起來。它的歌聲像它身體的線條一樣流動優(yōu)美,它的心情像沐著陽光的羽毛一樣閃著光亮。它不怕任何人,不論誰走近,它都會歡快地叫,歡快地跳。有人拍照時,它還擺出優(yōu)美的姿勢。
有一天,它被一位攝影師看中,那人出高價買了它。從此,它飛出了鳥籠,伴隨這位攝影師走南闖北,游山玩水。它站在他的肩上,頭上。有時它會自己飛出去找同伴玩,半天才會回來。攝影師從不限制它的出入,它來去自由。又有?UP主把它和攝影師的生活制作成短視頻,在B站播放,它竟成了當(dāng)紅“演員”。
……
我一路走,一路回味著這些故事,又想到自己問的一個問題:“為什么每只鳥籠只圈一只鳥?”養(yǎng)鳥人回答:“畫眉鳥好斗,尤其是雄鳥,把它們養(yǎng)在同一個籠子里,它們會互相打斗致死。一雌一雄呢,倒也相安無事,不過那樣它們便懶得叫?!痹瓉砣送耆莆樟怂鼈?。這便是它們成為籠中鳥的原因嗎?人有時候,不也像籠中的鳥兒嗎?鳥籠只有人能打開,那人的籠子,又有誰能打開呢?
——作于2022年8月4日