一
　　 說起我的家鄉(xiāng)東鄉(xiāng)河灘，外鄉(xiāng)人知道的并不多，然而提起喇嘛三川，老一輩的人幾乎都知道。當(dāng)時(shí)有一首花兒是這樣形容喇嘛川的：“喇嘛三川是好地方，金盆里養(yǎng)魚滴地方。家家戶戶糧滿倉，安居嘛樂業(yè)的地方?！?br />　　 喇嘛三川廣義上指的是大夏河、黃河、洮河流經(jīng)之地。三川即：白塔川、堿土川、喇嘛川。喇嘛川即是大夏河流域，現(xiàn)在一般狹指的就是我的家鄉(xiāng)河灘鎮(zhèn)。
　　 曾經(jīng)的喇嘛川憑借得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢富甲一方。那里土地肥沃，物產(chǎn)豐富，生活富裕，是當(dāng)時(shí)讓人羨慕的魚米之鄉(xiāng)。據(jù)《續(xù)修導(dǎo)河縣志》記：“水煙，喇嘛川、堿土川種植，年出七八十萬斤，經(jīng)加工棉煙、水煙，由腳戶運(yùn)往四川銷售，棉花種植漸廣，已獲大效?！?br />　　 其實(shí)，據(jù)村里老一輩的人講，當(dāng)?shù)胤N植的不止棉花、煙葉這些作物，還有西瓜、籽瓜、蜜桃、棗等經(jīng)濟(jì)作物。
　　 我記得在我很小的時(shí)候，一到夏天，老家院子里堆滿了又大又圓的沙地瓜，瓤紅皮綠，又沙又甜。各家各戶房前屋后栽滿了桃樹、梨樹、杏樹等水果樹。一到夏天，粉嫩嫩的桃子、黃澄澄的梨子綴滿了樹枝，整個(gè)村子連空氣都覺得是香甜的。到現(xiàn)在，我們村邊有一處土地叫“大沙地”，因以前種瓜時(shí)鋪上了一層厚厚的沙土而得名。
　　 聽父輩們講，其實(shí)喇嘛川最早并不叫喇嘛川，而叫“馬拉船”。因喇嘛川地形就像一只漂浮的船兒，兩頭尖、腹地寬，又因當(dāng)時(shí)大夏河兩岸的運(yùn)輸工具靠馬拉騾馱，因此而得名。再后來，隨著藏文化的傳播，塔爾寺、拉卜楞寺等寺建立后，佛教流傳至大夏河下游一帶，修建了許多喇嘛寺院，如青寺、紅山寺、喇嘛寺等。隨著喇嘛教眾越來越多，慢慢地演變成了今日的喇嘛川。
　　 喇嘛川的歷史非常悠久。據(jù)《河州志》記載，明代在喇嘛川設(shè)紅崖（nai）子寨、喇嘛川寨。到現(xiàn)在我們河灘鎮(zhèn)還保留有紅崖子、禹李家村，鹽場等老地名。
　　 喇嘛川東靠大廟山，西臨大夏河，南接泄湖峽，北連黃河。河面寬闊，河水清澈，特別是一到夏秋兩季，更是游船悠悠，花兒聲聲，快艇沖浪飛馳。好不誘人的風(fēng)光。兩岸阡陌縱橫，路邊花紅柳綠，漫地遍野瓜果飄香，尤其是那紅艷艷的、瑪瑙似的大紅袍花椒更是名響四方。
　　
　　 二
　　 七八十年代，曾流傳著這樣一首花兒：“喇嘛川名聲響，是沾了大夏河的光，熱炕的洋芋燒的香，三炮臺的碗子滋滋響?！笨梢姡锎ǖ呐d盛離不開大夏河的喂養(yǎng)。大夏河用她的乳汁喂養(yǎng)著兩岸的沃土，也孕育出了勤勞、勇敢的大夏河兒女。
　　 四五十年代，在生產(chǎn)條件相對落后的時(shí)代，交通工具尤顯重要。夏天一身水，冬天一身冰，兩岸之間永遠(yuǎn)隔著一條跨不過去的河。羊皮筏子的出現(xiàn)，給兩岸的經(jīng)濟(jì)帶來了一個(gè)簇新的發(fā)展。農(nóng)產(chǎn)品交換、生活用品需購，經(jīng)濟(jì)作物的貿(mào)易都離不開羊皮筏子的運(yùn)輸。
　　 皮筏子看似簡單，但制作過程相當(dāng)復(fù)雜。把山羊或牛宰殺后，需得將其皮子渾脫下來，再扎緊脖子口和四肢做成皮囊。再通過水泡、脫毛、鞣制使其變軟，再放入清油、鹽巴等特殊的手法進(jìn)行深加工，俗稱熟皮。最后把皮胎充氣后，用牛筋綁在事先用木板扎成的木排上。通常，因羊皮筏子面積小，載重量小，速度快等特點(diǎn)，常常用于渡客，而牛皮筏子浮力大，面積大，用于運(yùn)輸大物件。
　　 有了筏子，自然就有搖筏子的筏子客。不管是春夏秋冬，還是寒霜酷暑，他們來來回回，年復(fù)一年，一步一步地用雙腳丈量著喇嘛川的緯度。
　　 夏煉油，冬煉皮。大概就是筏子客最形象的寫照。
　　 記憶里，夏天的筏子客大多赤裸著上身，高挽褲管，赤著腳，黑黝黝的脊梁泛著油锃锃的光。他們大聲地說笑著，不時(shí)地從對方胳膊、脊梁上揭起像土豆皮一樣的被曬焦了的皮膚。
　　 通常，筏子客把渡河的客人順流或斜流送到對岸后，再背起筏子，徒步沿河邊逆流而上，走到上游的最窄處，蹚過對面，再回到原來的渡口等待新一波渡河的客人。
　　 冬天的西北風(fēng)格外凜冽，刺骨的寒風(fēng)中別說鳥雀，連野草都不肯在河邊停留一片葉子，只有筏子客穿著笨重的羊皮襖在河邊踱來踱去。渡河的時(shí)候，他們始終坐在最前端，一邊用木篙劃水前行，一邊用他的身體掌控筏子的平衡。稍有風(fēng)浪，筏子客的褲子和鞋子都被撲打的浪花泡的濕透，繼而凍成了冰，走路咔咔地響。
　　 記得七歲那年國慶節(jié)，從姥姥家回來時(shí)錯(cuò)過了僅有的一艘大汽船，母親只能決定坐羊皮筏子回家。
　　 時(shí)值傍晚，河面已起了微風(fēng)，河水亦浸著涼意，一波一波的浪花拍打著岸邊的土塊。別小瞧這微風(fēng)，對羊皮筏子來說，是增加了很大的危險(xiǎn)系數(shù)和難度。這次和我們同渡的還有兩個(gè)人，一個(gè)六十多歲的老人和一個(gè)中年婦女。按著筏子客的吩咐，我們分別平坐在了筏子的東西南北四個(gè)邊上保持平衡，筏子客坐在了最前排的中間位置。
　　 年少不知事，并不知道坐羊皮筏子的危險(xiǎn)，只是覺得坐在羊皮筏子上的感覺很新奇：藍(lán)藍(lán)的河水好像看不到邊，一波一波的浪花在身下奔跑，白云在頭頂晃晃悠悠。透過木排空隙，還能清楚地看見水里面時(shí)不時(shí)游動(dòng)的小魚兒，好像走進(jìn)了童話世界，心情格外的興奮。
　　 母親一邊叮囑我抓緊木排，自己也緊緊地抓住了身下的木排。筏子晃晃悠悠，以蝸牛的速度前行著，木排的前沿幾乎浸泡在水里，風(fēng)掀起的浪花一下一下地?fù)浯蛟诜ぷ涌偷哪_上、褲腿上，沒一會(huì)兒，筏子客的雙腿全部都是濕漉漉的。及至下岸，我才發(fā)現(xiàn)雙腳已失去了知覺，而同渡老人布兜里的辣椒不知道什么時(shí)候已掉了大半。
　　 除了載客渡人，筏子還是貨物貿(mào)易的主要交通工具。豬肥了、羊壯了，用筏子運(yùn)到蓮花城（現(xiàn)在的劉家峽水庫）去賣掉；蔬菜、瓜果熟了用筏子運(yùn)到劉家峽、蘭州銷售；羊毛、棉花等經(jīng)濟(jì)作物也用筏子運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方去賣。在很長一段時(shí)間里，皮筏子承擔(dān)了喇嘛川居民的全部出行。
　　 從喇嘛川渡口到蘭州，一路險(xiǎn)灘重重，僅僅就劉家峽這段河道就危險(xiǎn)重重，S形彎道，且河道狹窄，水流湍急，兩岸懸崖峭壁，怪石嶙峋，稍不留神就會(huì)以死神作伴，筏子客每一次的出行都是兇險(xiǎn)萬分。盡管如此，在解放蘭州的戰(zhàn)爭中，筏子客還是紛紛加入了戰(zhàn)斗，用筏子將解放軍和戰(zhàn)馬及軍用物資全部運(yùn)過了黃河，為戰(zhàn)役的勝利贏得了寶貴的時(shí)間。
　　 時(shí)光匆匆，流水無情。很多的人和事在歷史的橫流中已了無影蹤，但羊皮筏子作為一種非物質(zhì)遺產(chǎn)被傳承了下來，不僅是因?yàn)槔锎ㄊ侨A夏文明的發(fā)祥地，也不僅是喇嘛川承載著歷史的厚重，更因?yàn)檠蚱しぷ邮莿趧?dòng)人民智慧的結(jié)晶，在它的身上閃耀著中國式農(nóng)民的光芒。
　　
　　 三
　　 1966年劉家峽大壩建成后，蓮花城（現(xiàn)在的劉家峽水庫中心）及兩岸的居民開始向河?xùn)|河西兩岸大搬遷，河西就是現(xiàn)在的臨夏縣蓮花鄉(xiāng)沿河一帶，河?xùn)|就是現(xiàn)在的河灘鎮(zhèn)。到了第二年大壩便開始正式蓄水適用，第三年便開始發(fā)電使用。狹窄的河床變寬了，渾濁的水變得清澈起來了，水位也越來越高，淹沒了古城，淹沒了兩岸的麥田。但是之后喇嘛川的夜晚開始亮了，老百姓的心開始活了，明亮亮的電燈代替了煤油燈盞，那些煙熏火燎的日子開始變得明亮起來。
　　 蓄水之后的第二年，水上有關(guān)部門便開始著手打造船只。他們先從武漢買回兩只鋼船，再從河南請來打船的匠人手把手地教本地的工匠如何打造木船。
　　 當(dāng)時(shí)，在工業(yè)技術(shù)相當(dāng)落后，經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)困難的喇嘛川來說，打造一只大船是何等的艱險(xiǎn)。但是對新生活的向往讓鄉(xiāng)親們忘了一切困難，他們背起簡單的行囊，提著從自己家里帶的玉米面和雜面，頭也不回地走向了打船的隊(duì)伍。
　　 在河對岸的樹林里，他們就地支鍋起灶，喝著涼水，吃著窩窩頭，沒日沒夜地投入到了工作。沒有木板，他們伐來柳樹，沒有鋼鋸，就用鋼筋打造；沒有鐵釘，就用鋼筋煅燒；沒有高溫鐵爐，就用人力拉風(fēng)箱架炭火。刨木頭的刨木頭，打鐵的打鐵，拉鋸的拉鋸，燒桐油、塞麻縫，經(jīng)過一年的努力，硬是用最原始的工具打造出了寬8米，長22米，高4米的八艘大木船。當(dāng)鋼船拖掛著大木船鳴著長笛沿河道徐徐而來時(shí)，兩岸的村子沸騰了，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，早早跑到河邊等待大木船的到來。
　　 從最簡單的扯船到羊皮筏子，再到第一艘木船的打造，父親既是歷史的見證者，也是創(chuàng)造者。父親說，由于打鐵打多了，手掌被磨成一塊厚厚的繭子，有時(shí)趕工催急了，就敢徒手抓燒紅的烙鐵，皮肉焦了，就是感覺不到痛。
　　 有了第一艘木拖船，就會(huì)有第二艘，第三艘。
　　 第二年，水上管理站又從山東請來打船的師傅打造機(jī)船，有了前面的經(jīng)驗(yàn)，木船改造很快、很成功。短短三個(gè)月，兩艘裝有120馬力的木機(jī)船便開始投入使用。拉貨、渡客，還能同時(shí)能裝載兩輛解放車渡河。
　　 后來，又成功打造出了第一艘鐵船，接著第二艘，第三艘……再后來的后來，劉家峽專門成立了船廠，打造漁船、凍船、游船、快艇、擺渡的輪渡……
　　 不計(jì)其數(shù)的船只從劉家峽造船廠源源流出。從此，羊皮筏子徹底退出了喇嘛川人民的生活，成為了一種非物質(zhì)遺產(chǎn)供人游玩、欣賞。
　　 折達(dá)公路的暢通，更是推動(dòng)了兩岸經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，大量的勞務(wù)輸出讓鄉(xiāng)親們的眼界開闊了起來，他們不再滿足于眼前的茍且，開始奔走創(chuàng)業(yè)，引導(dǎo)農(nóng)產(chǎn)品和經(jīng)濟(jì)作物從內(nèi)銷慢慢地走向了外界，養(yǎng)殖業(yè)也從當(dāng)初的零零散散慢慢形成規(guī)?；惑w化。
　　 如今的喇嘛川，交通水陸齊全，環(huán)境優(yōu)美，人稱塞上小江南。經(jīng)濟(jì)上更是旅游業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)齊頭并進(jìn)，花椒、瓜果享譽(yù)內(nèi)外。
　　 我相信，不久的將來，我的家鄉(xiāng)喇嘛川將會(huì)迎來一個(gè)嶄新的明天。