帕斯捷爾納克給整部小說灌輸一種渴望，渴望那已不再存在的小說。然而，具有悖論意味的是，我們可以說，再沒有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說了……《日瓦戈醫(yī)生》是、也不是一部十九世紀小說，就像它是、也不是一部緬懷革命前那個時期的小說。——卡爾維諾
　　
　　 文學巨匠卡爾維諾喜歡《日瓦戈醫(yī)生》，而其說明喜歡的理由竟是這樣讓人難以聽得明白。
　　 《日瓦戈醫(yī)生》是1958年諾貝爾文學獎獲獎者、俄羅斯詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克長篇小說。它記錄了俄羅斯二十世紀上半葉歷史變遷中一位平凡的莫斯科醫(yī)生不凡的經(jīng)歷。曾有人推薦閱讀此書的理由是：這部作品所展現(xiàn)出的熱情、詩意和思索，在進入二十世紀之后極其罕見；他所描繪的極端環(huán)境下人性與個人尊嚴的掙扎，其真切的動蕩和不安感更是前所未有。
　　 假如在文學為我們繪制的那幅圖畫上，世事的發(fā)展與我們的期望相左，我們就因此歸罪于文學，這是一種愚蠢的偏見和虛偽。有價值的文學使我們對世界上發(fā)生的事情產(chǎn)生意識：它將事物的道德內(nèi)涵展示在我們眼前，以便我們做出反應。假如在我有時候提到的這些作家身上，我們會見到玩世不恭和可怕的東西，那也僅僅是為了喚醒我們道德上的反應。我們的道德習慣于以原本的模樣接受世界上的事物，因而變得懶惰。我們時代的人文主義，接受了這個曾經(jīng)出現(xiàn)原子彈轟炸、集中營、酷刑室（即使在此時，在世界的另外一些地方，也仍舊回響著遭受酷刑者的呼喊）的時期向它提出的恐怖挑戰(zhàn)。我們時代的人文主義，努力不對更加糟糕的畫面視而不見，并咬緊牙關，站穩(wěn)腳跟。然而，久而久之，即使這種冷漠的歷史主義態(tài)度也會成為習慣和漠然，不再是以真正的憐憫為基礎的那種偽裝的玩世不恭，而是真正的玩世不恭，說到底，就是道德的貧瘠。
　　
　　 我們還聽到了一種不同的聲音，那就是鮑里斯·帕斯捷爾納克（BorisPasternak）的小說《日瓦戈醫(yī)生》。在意大利，最早讀到這本小說的人，以至于幾個月以來，在討論中都無法談到別的話題。它是一種不同的聲音，其中回響著古代的那些聲音。不過，這部作品只可能創(chuàng)作于現(xiàn)在，創(chuàng)作于我們這個痛苦的時代。它從蘇聯(lián)傳到西方，就像是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的小說開始震驚歐洲的那些時期一樣。這部著作來自一個與其官方形象非常不同的蘇聯(lián)，而且采用的是蘇聯(lián)作家那種一成不變的，來自無法模仿的天賦的，簡單和自然的方法。帕斯捷爾納克同樣讓我們看到了一個接一個的暴力，不過，假如說在我剛剛談到的那些作家的作品中，暴力被作為一種事實接受，必須經(jīng)歷它，才能從風格上超越它，進而理解和凈化它的話，帕斯捷爾納克的作品卻始終在明確地拒絕暴力。
　　
　　 一種根本性的神秘核心，將作為抒情詩人的帕斯捷爾納克和小說《日瓦戈醫(yī)生》的作者緊密地結合在一起：是一種包含，而且使所有其他事件、行動和人類情感與之相一致的自然運動，是在描寫短暫的陣雨和積雪消融時產(chǎn)生的一種史詩般的沖動。小說是這種沖動符合邏輯的發(fā)展：詩人試圖將自然與人類世界的個人和社會的歷史囊括在同一部作品當中，以便從整體上對生命進行定義。1917年，日瓦戈乘坐的火車駛向莫斯科，伴隨著椴樹的芳香，還有革命人群的喧囂。帕斯捷爾納克延續(xù)了托爾斯泰對于歷史的批評：創(chuàng)造歷史的既非少數(shù)偉人，也非占據(jù)多數(shù)的小人物。歷史的運動就如同植物的王國，如同煥發(fā)出春意的樹林。帕斯捷爾納克的觀念中兩個根本特點也就由此誕生：其一是歷史的神圣性，是自身的莊嚴化，它先于人類而誕生，即使它的悲劇性也同樣扣人心弦；另一個是對于人類行為的一種隱含的不信任，不相信人類能夠創(chuàng)造自己的命運，并有意識地改變自然和社會。日瓦戈醫(yī)生的經(jīng)歷實現(xiàn)了一種沉思默想和一種獨一無二的內(nèi)在完美的追求。