人生的艱辛耕耘進泥土，年復(fù)一年，黃土地上挖出生活的味道。黃土地是父親的日記本，風(fēng)雨泥濘里種植春秋。一根香煙點燃父親的辛酸，空曠的田野山間，升騰一縷孤獨。心里苦悶時，吼一段蒼涼的秦腔，風(fēng)似乎聽懂父親的心事。那條通往田地的，蜿蜒泥濘的斜里坡山路，父親負(fù)重行走了整整一甲子。
　　 多年以后，從頑皮的孩童到成年，當(dāng)我也成為父親的時候；從掙脫黃土地束縛的青年，到成為遠(yuǎn)行客，成為思念故土的游子，我漸漸讀懂了父親的日記。假日里和父親一起下地，逐漸理解父親對土地的這份深沉的愛。這厚重而深情的黃土地，猶如父親珍貴而隱秘的日記本，這里不僅記錄著父親每日辛勤的勞作，有付出的艱辛，有收獲的喜悅，更有父親一生的汗水，都融進這腳下的黃土地。
　　 父親幾乎每天都要下地勞作，無論炎熱酷暑，秋涼寒凍，抑或刮風(fēng)下雨，一年四季總有忙不忘的農(nóng)活。春天播種，培土，放玉米青苗，往地里運送肥料；夏天除草，打藥，收割小麥，翻地；秋收時節(jié)挖土豆，掰玉米；冬天挖藥材……下雨天，帶著草帽，穿上水鞋，扛著鐵锨修整田地，修補地壟。一輩子在田地里勞動，一輩子都在大西北山區(qū)這片干旱貧瘠的黃土地耕耘，勤勞儉樸，任勞任怨，像牛一樣地耕種。自然條件的惡劣，靠天吃飯，交通不便，山路坡陡，崎嶇難行，面對光禿禿的黃土高坡，父親從未抱怨過土地的貧瘠，從未抱怨過連綿的黃土山，從未抱怨過山區(qū)自然環(huán)境的艱苦，似乎這一片多情的黃土地，注定與父親一生的命運緊緊相連。
　　 兒時跟在父親身后，扛著鋤頭，感覺格外地沉，一到農(nóng)忙時節(jié)，總想逃離繁重的農(nóng)活。連父親的鋤頭似乎要比別人家的更大更重，我小小的肩膀，扛著鋤頭走陡坡山路，不一會兒的功夫便感覺肩膀酸痛，一會兒扛著走，一會兒拖著走，鋤頭拖過的黃土路，揚起蓬松的塵土，只顧氣喘吁吁地跟緊跟父親的腳步。
　　 老灣地是離家最遠(yuǎn)的一處山地，地處山梁上，從村莊山腳下的家沿蜿蜒的山路，走到這塊地需要近一個小時的時間，別說負(fù)重運送肥料，即使是空手而行，也倍感吃力。這塊地雖離家最遠(yuǎn)，但在父親的精心照料下，成為家里小麥的主產(chǎn)地，家中一年中小麥一多半的收成來自這塊地。
　　 但這塊地起初并不肥沃，不平坦，屬于典型的山坡地，靠近山梁北邊的地頭是一處幾丈高的黃土崖，土崖上不時有松軟的黃土溜到崖下的田地里。地的中間是一處東西橫亙約十多米長的土崖，土崖約有一人多高，地中間凸起的土崖生生地將這塊不足兩畝的田地分割成兩塊，由于地勢陡峭的緣故，形成上坡地和下坡地。這塊土崖的存在，給播種，收割、施肥等造成阻礙。一到播種時間，牛拉犁播種時，好幾次差點在崖邊踩空掉下去。
　　 數(shù)年間，不知父親挖了多久，父親用镢頭、鋤頭，一鋤頭一鋤頭地將這塊土崖開挖填平。當(dāng)我再次走進這塊田地時，土崖已不見蹤影。原來地中間黃土崖的位置，依稀可見的陡坡地勢似乎還在訴說土崖的前身。自這塊土崖挖平整后，播種收割的效率也比之前提高，不再擔(dān)心這塊突兀的黃土崖的障礙，田畝的面積似乎也因了土崖的整平增了一些。
　　 同樣的土地，父親總是打出比別人更多的糧食。在清理碾麥場腐爛的賣草時，父親將這些腐爛發(fā)黑的賣草，和著泥土鏟在一起，背到離碾麥場較近的老灣地，結(jié)果第二年這塊地的麥子又獲豐收，引來鄉(xiāng)鄰們的贊嘆，紛紛求教父親。父親說地力要靠人用心，翻地、施肥、播種等環(huán)節(jié)都不能掉以輕心，你對莊稼地好，莊稼就收成好。靠天吃飯，一年一季，全靠人勤勞。父親有時會為一棵青苗的枯萎感到惋惜，為雨水不調(diào)而感到焦慮。
　　 父親天天下地，如同自然地打開自己的日記本，看著今日的天氣，記錄下今天的收獲與心情。
　　 父親對每一塊土地的“脾性”都非常熟悉，老灣地適合種小麥，水泉溝考慮地的墑情適合種植玉米，扁肚兒地的地力旺盛，交通便利適合種土豆，蘋果園里種植黃芪、黨參等藥材，待蘋果豐收，緊接著就可以挖藥材。這每一塊土地都是一個聚寶盆，這土地的饋贈，陪伴家里走過最艱難的歲月，走過最困苦的日子。父親常說的那句“手里有糧，心中不慌。”時至今日，依然蘊含樸素而深刻的道理。
　　 黃芪、黨參等藥材，在母親臥病在炕的那段艱難時日，成為家里主要的經(jīng)濟來源。除了莊稼，父親種植一些藥材，作為主要的家庭收入部分，以滿足艱苦生活所需，而這些全部的收入，面對母親每天的醫(yī)藥費，同時還要供養(yǎng)我這個中學(xué)生時，常常是捉襟見肘。在那段艱難的時光里，父親更加勤勞，幾乎把全部的力量和汗水深埋進泥土，以期拉起家庭這架沉重的車。
　　 故鄉(xiāng)地處甘肅山區(qū)，而這里的寒意來得更早更快，有時國慶節(jié)前后便會有降雪，一入秋便有了冬的寒意。
　　 猶記深秋時節(jié)，父親雙膝跪在泥土里，一點一點地深挖種植的黃芪，有時為了保證一株黃芪藥材的完整性，以期賣個好價錢，父親會不辭勞苦，挖進泥土一米多見深，保證黃芪藥材的根須不斷，保障每一株的價值，那些深埋于地下的根須仿佛與父親捉迷藏，越挖的深，根須在泥土的根須越長，在泥土之下四散蔓延開來，父親順著黃芪主干的根須，順勢下挖，小心翼翼，一點一點地用長而窄的镢頭剖土，每一次剖土，父親都十分小心，生怕觸碰挖斷藥材，那些新挖出的黃土，伴著濕冷的松軟逐漸將父親的膝蓋淹沒。而我常常沒有耐心，會心急，不小心挖斷藥材的根須，或圖省事挖到一半時撥出來，時有黃芪會扯皮拔斷，父親看后心疼不已，便吩咐我去撿拾整理他挖出的藥材。
　　 在藥材長勢好的年份，幾乎每一株藥材都是父親這樣從泥土里刨出來的，每每此時，全然忘記自己被濕冷的泥土埋沒的膝蓋和小腿。
　　 父親這些艱辛的勞動所得，最終兌換成母親手里各色的藥片和家里的柴米油鹽，當(dāng)然也包括我的學(xué)費。
　　 上世紀(jì)九十年代中期，年過五旬的父親，耗盡財力心力，最終沒能挽留住臥病在炕八年的母親，母親終究被病魔帶走了。同年底，大雪紛飛的臘月時節(jié)，八十六歲高齡的奶奶仙逝。人至中年，父親經(jīng)歷人生悲痛的生離死別，妻病故，母辭世，仿佛命運對父親有更多的不公。那個冬天對于父親太過漫長，對于家太過漫長，本就少言寡語的父親，變得更加沉默。常常會一個人扛著鋤頭走向地頭，似乎有滿腔的淚水和艱辛向土地訴說，如同在日記本里寫下自己不愿為人說的秘密。
　　 第二年的春耕時節(jié)，父親變得更加忙碌，也許父親心中的失母喪妻之痛還未遠(yuǎn)去。彼時姐姐已出嫁，有了自己的家庭，平時的家里就只剩下我和父親。我一上學(xué)，家里就只剩孤獨的父親，聽四叔說，那段時間父親天天都下地，而且比往常更加的勤懇，四叔和父親是親兄弟，四叔稱呼父親為二哥。兩家田地相鄰，時常碰見父親在田間勞作，也作寬慰鼓勵。四叔說父親常常是和他蹲在地頭抽一口煙，也沒有更多的言語，隨后便又掄起鋤頭挖地，唱著蒼涼的秦腔，伴著山野的風(fēng)吹過一絲淡淡的憂傷。
　　 我漸漸懂得父親那時心里的苦悶與孤獨，黃土地如同他的日記本，承載著他的快樂憂愁，也記錄著他的憂傷與無奈。這厚重的黃土地，如同大地母親，給父親安慰，那挖出的松軟新鮮的泥土，裹著土的香，輕輕將父親的赤腳撫摸，撫慰父親難于言說的心傷。這土地把父親和我們滋養(yǎng)，也成為父親隱秘的日記，也許這每一塊田地，都記錄著父親每天不同的心情，承載著歲月的故事。
　　 父親勤勞節(jié)儉，堅韌，在那些苦難的歲月里，對病母不離不棄，為了生活拼盡全力，連一包好煙都不舍得抽。把生活的不易，融進這深沉的土地。父親是一位普通而樸實的農(nóng)民，由于他那個年代子女眾多，條件艱苦，沒有上過一天學(xué)，連自己的名字都不能寫，但他數(shù)十年來，以農(nóng)具為筆，以黃土地為日記本，勤勤懇懇，在黃土地上留下一本厚厚的日記，那些磨得溜光的農(nóng)具木質(zhì)的手柄，那些父親掌心厚厚的老繭，母親彌留之際淺淺的微笑，能供我上學(xué)讀書的底氣和信心，那些土地上長出的每一樣?xùn)|西，都在訴說著父親與黃土地的故事。
　　 詩人艾青說：“為什么我的眼中飽含淚水，因為我對這片土地愛的深沉。”我在想，父親對土地一樣充滿深情。這日記本，這多情的黃土地，孕育收獲的喜悅，深埋孤獨清苦。但這土地更多的是給予滋養(yǎng)成長，父親在黃土地流過一生的汗水，傾盡一生的力量。有時候，父親更像是黃土地的孩子，日出而作，日落而息，日日陪伴相守，不離不棄，不為山外的誘惑所動，在這黃土地上記錄自己的人生歲月。
　　 如今，年至八旬的父親，會怡然地在那條依舊泥濘的斜里坡小山路上走過，這條通向田地的小路，通向黃土地，仿佛會打開父親的日記本一樣。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)2022年8月