結婚時，雪是奔著成家的古井去的。
　　 地處西北，靠天吃飯，尤其是對水的天然依賴，水就是人的生死簿。
　　 上世紀80年代初的老家，村子腳下的一條大河，原本河岸寬，河床深，河水常常是齊岸平的。上下地干活的村民走到河邊，隨時都感覺有生命危險，多年來，也不時有生命隕落于水中?；蛟S是人們慢待了上天吧，連續(xù)干旱了好幾年，這條生命河，河水變得又淺又窄，淺到只能沒過小孩的腳面，窄到河水寬度超不過一米。所以，在那樣的年份，吃水成了困擾村民們的最大難題，因此，誰家有口井，就如得一個寶。
　　 周圍的好幾個村莊都在離村子較近的深溝里挖一眼泉，坐落在河流旁邊的村子，還可以借助地理優(yōu)勢在河邊另挖一眼泉，從而保證用水的富裕。而附近幾個村（住在山上）的村民要么下山去河壩里挑水，要么去村口深溝里挑水。去河壩里挑水，雖然路途遠，但是河旁的滲沙水（天水方言）因為有河水的反補，所以隨時去隨時都有水；而深溝里的泉水則不同，就要拿著家里所有的家當，深更半夜早早地去排隊，那一眼大大的泉，底部卻僅有一個土撥碗那么大的一點泉水，拿一個馬勺或者小碗，一點一點地舀水，待舀滿所有的家當，存夠一家子一天所用的水方肯離開，也才能輪到下一個排隊的人再舀水。所以誰家要是有口井，非但節(jié)省了勞力，還可以成為人前炫耀的資本了。好多人都去河壩和深溝里挑水，非常吃力，遇上家里的主要勞力生病或外出，老幼弱小只能去隔壁領居家借水或討水，第二天也必須給人家還上。
　　 雪的父母一直給雪灌輸說：“我娃一定要找個有口井的人家，這樣我娃少受罪?！彼?，雪心里對井有了根深蒂固的親近之情。
　　 雪，人如其名，如冬雪般晶瑩剔透，在老家農(nóng)村美得不是一般，以致到了婚嫁年齡后，上門提親的人幾乎把她家的門檻踏斷了，但始終未見雪花落誰家。
　　 那時候的農(nóng)村，姑娘長到十七八歲，基本上都訂婚了。逢年過節(jié)時雪的同齡人都成雙成對地出出進進，只有雪，依然只身一人，出現(xiàn)在自家院子里，或自家田地間，靜靜的，默默地。漸漸的，那些求而不得的人家，總在背地里說一些下三濫的話，終有一天她明白了唾沫星子里濺死人的道理，外出打工了。
　　 說來也巧，就在打工期間，認識了成。
　　 成和雪年紀相仿，成身上既有北方男子的高大粗獷，又因為早出來幾年打工，見多識廣，身上散發(fā)出不同于農(nóng)村小伙的“現(xiàn)代氣息”。同時，他身上還有家族得天獨厚的儒雅之氣。
　　 成的祖父是風水先生，父親是木匠，他祖父和父親都是我爺爺?shù)膿唇?，小時候爺爺拉著我的手總是出入他家，所以我對他家非常了解。因為是手藝人，他家?guī)纵吶艘詠砑业酪恢焙芎茫瑒e人家衣不遮體食不果腹的時候，他家卻始終衣食無憂。偌大的庭院，四人三代，自成體統(tǒng)。成的家里，一年四季門庭若市。周邊好些村莊，誰家有紅白喜事用風水先生時，都去找成的爺爺；家里蓋房子修院墻等動土之類的事就去找成的父親；成的母親做的一口好茶飯，誰家有事情也請她去當廚師，成生長于這樣優(yōu)渥的家庭。加之成家的大門口有一口古井——自祖上就建造起來年代久遠的古井，水量飽滿，水質(zhì)甘甜。多年來成家也從不為吃水發(fā)愁，所以，成在當時來說就成了許多少女心中的白馬王子。
　　 而雪的優(yōu)雅美麗、聰明嫻熟、吃苦耐勞，使得成遇見她，就無法自拔。
　　 很顯然，成就是雪的，雪就是成的，好像一切冥冥之中都是注定。
　　 他們大膽自由開放的熱戀了，猶如而今的90后小青年般，他們超越時代的自由戀愛，在當時猶如一枚炸彈?，F(xiàn)在看來，時代的車輪，從未停息過，只不過存在速度的差異。
　　 結婚時，他倆都20歲，郎才女貌。加之手藝人家，家道殷實，婚事辦的體面又風光，十里八鄉(xiāng)都是一片盛贊?；楹笱┥藘赡幸慌黄屏顺杉业娜鷨蝹?。成的爺爺和父母夸雪的肚子爭氣真會生娃，一口氣就生了三個娃，而且兩個男娃，以至于他們一家子人前人后，整日高興得合不攏嘴。
　　 雪的日子過得很愜意，但是雪依舊勤勞樸實且孝敬老人。并且在夜間待孩子入睡后做一些針線活，隔三差五拿到集市賣了換點錢，接濟娘家父母及妹妹弟弟的生活開支。
　　 其實雪的娘家原本也是個大戶人家，她父親是爺爺?shù)莫毭?，起名“寶生”，長期以來她爺爺過于溺愛她的父親，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。待她父親長大后，她爺爺通過私人關系讓他在天水市當了工人，終究吃不了苦最終回到村上務農(nóng)。在老家村子，平日里游手好閑，家里的活都讓雪的母親干了。雪，雖然出嫁，心里一直掂念著辛勞的母親，年幼的弟弟妹妹。
　　 這些年來，從大學到走上工作崗位，我一直在思考，我們的老祖宗倡導的“中庸”之道，不敢說通透，但哪怕是偶有所得，也總能讓自己在繁雜的世事中獲得堅守的勇氣，更能正視時光的變遷，人生的無常。
　　 雪26歲那年，成的爺爺、父母都撒手人寰，成家的天塌了。成內(nèi)心無力面對現(xiàn)實，獨自外出打工，留下雪，留給了她一個破敗的家。女子本弱，為母則剛。雪每天安頓好孩子之后，毅然操持起了自己的家，猶如她的母親一樣。
　　 成也爭氣，三年的光景，在天水市當上了老板。每次回家，都有專車接送，穿的西裝革履，頭發(fā)梳得油光锃亮像牛舔過一樣，儼然是衣錦還鄉(xiāng)。
　　 但是，成的成功似乎只屬于他自己。
　　 雪依舊默默無聞，做著她的本分。
　　 成回家的次數(shù)越來越少，說是忙得脫不開身。
　　 有人說，成的車里多了一個女人，而且長期以來是同一張面孔。
　　 成和雪的生活，一下子又成了人們茶余飯后的談資。我不知道這種閑言是否會再次打破雪的平靜生活，擾亂雪內(nèi)心的寧靜。
　　 其實，在燈火城市里，我碰見過成，目睹了成的變化，想沖上去為雪鳴不平，但終究無力的妥協(xié)了，然而心中泛起的隱隱不安，卻怎么也揮之不去。
　　 后來，突然有一天中午，雪的父母去村口山崖邊挖土時，山崖塌陷將兩個人同時壓死了，家里留下一個15歲的妹妹梅和一個12歲的弟弟存，那年的雪29歲。
　　 雪料理完父母的后事，將妹妹和弟弟托付給親房寄養(yǎng)，自己一有空就回娘家照顧他倆。半年之后，村里有些心術不正的男孩，侮辱了雪的妹妹梅，這樣的事，在那樣的年代真是奇恥大辱，然而雪無力討還公道??！她偷偷地領梅去醫(yī)院做人流，醫(yī)院的一切手續(xù)和費用上都用的自己的名字。
　　 雪把自己平日里攢的所有積蓄都給了妹妹和弟弟，叮囑妹妹身體康復好后去外地大醫(yī)院做處女膜修復，找個好人家嫁了，又把弟弟托付給一個熟人去學手藝。
　　 雪，仍然堅守著她的本分，只不過生活里沒有了自己。
　　 成，依舊忙得不可開交，幾乎不回家。
　　 那年的除夕夜，成回到了家，和雪攤牌了，語氣沉重地說：“她懷孕了，我，人丟不起，人家父母逼得緊……我對不起你！”
　　 雪拿出了在醫(yī)院做人流的證明和醫(yī)院的收費票據(jù)，放在了成的眼前，說：“其實，你沒必要自責，是我對不起你，去做你喜歡做的事吧，但是，求求你照顧好我們的三個孩子！”
　　 大年初一早晨，天還沒有亮，一個鄰居老者去打水時，揭開古井蓋，發(fā)現(xiàn)雪吊死在里面。
　　 雪的妹妹并沒有繼承姐姐的遺愿，得了精神分裂癥，時至今日瘋瘋癲癲，時而清醒，時而糊涂，游走在鄉(xiāng)間小路，如有行人和她搭訕，只是癡呆呆地看一眼，然后傻笑。
　　 雪的弟弟存，去了遠方，至今杳無音訊。
　　 世事滄桑，人生變幻無常。多年來，只要雪的妹妹梅出現(xiàn)在村子，村人們總是你一言我一語地議論：“這娃，命中注定！”“一切都是命中注定！”……
　　 誠然如此嗎？
　　 在那個閉塞落后、物質(zhì)匱乏的農(nóng)村時代，每個人的人生，無不經(jīng)歷著一次次的陣痛。
　　 無論別人對雪的人生如何評論，我總是忘不了爺爺?shù)哪蔷湓挘骸笆加诠啪?，終于古井！”
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）