去年的一天，夜幕下的未來城小鎮(zhèn)工地上，燈火通明，工人忙碌。我站在基坑邊上，望著干活的人們，心中盤算著下班的時間。此時王迎福給我打來電話著急地說:“亞男的事，你聽說沒有？”我心中疑惑，還沒來得及回答。迎福又慌張地說:“亞男沒有嘞。”接著迎福又嘆息一聲說:“亞男老婆剛生下一個閨女，才幾天，以后可怎么辦呀？”
　　 我的腦海飛速運轉(zhuǎn)，猜想亞男是不是遭遇車禍？還是干活時遇到意外？迎福也不知道具體發(fā)生什么事情。掛斷電話后，我就趕緊詢問亞男的表姐，畢竟是親人，一定是知情者。表姐周揚告訴我一個震驚人的消息說:是被仇人殺害。問及此事，周揚甚是悲痛，我沒有再追問。
　　 我一時怔怔不語，心中暗想:“亞男那么善良的人，怎么會有仇家呢？”我不敢相信既成的事實，卻又不得不十分的惋惜。我茫然地回到家，愛人還未睡。見我眉頭緊鎖，欲言又止。就問我發(fā)生什么事。我仰坐在飄窗上，向她訴說亞男一事。又絮絮叨叨地說出大一堆我以前的事來。
　　 我念初三的時候，是在離家不遠的夏橋街上。學校沒有宿舍，為方便早晚自習，我就在學校旁邊亞男家的二樓上住宿。當時寬闊的一張床上睡著迎福，亞男和我一共三個人。樸實的鄉(xiāng)下，沒有租房一說。都是免費借住，亞男的家人，也就像我們的家人一樣，不僅熱烈歡迎，還時常給我們努力加餐飯。
　　 冬天的天氣十分嚴寒。我們?nèi)齻€人一同上學，一同放學，一同休息，好在被褥很厚，我們在一起睡覺比較的溫暖。那時候的我們宛如親兄弟一般，形影不離。臨睡前，喋喋不休一天發(fā)生的事。還經(jīng)常到迎福家吃飯，經(jīng)常到我家吃飯，每個家里的大人都很熱情招待著。記得有一次，好強的我們，還逞能著喝酒。一大杯又一大杯，最后我們借著月光，攙扶到住處時，開始嘔吐不止，整個房間刺鼻，一大早被亞男的媽媽清理干凈，心疼地關(guān)照我們每一個人。
　　 我們?nèi)齻€人有一個共同點，似乎都討厭英語課。還自言:堂堂中國男兒，學外語干什么。有一次英語老師還未來，我們?nèi)齻€一拍即合，偷偷地來到田間溝壑中，拾得一些干柴，慢慢地烤火。紅彤彤的臉，暖洋洋的棉衣，大概是我們最愜意的時刻。周圍的霜降，與刺骨的北風，都被我們給一一回絕，就像毫不留情地回絕英文老師一樣。我們?nèi)嗽谖覀冋J知的狹隘的天地里，自得其樂。
　　 諸如此類不法學生之事，不勝枚舉。半夜沿著縣道，我們?nèi)齻€人跑步，沒有目的，一直奔跑，甚至跑到還未修好的高速上，見到鋼材一堆堆。我們?nèi)齻€人游玩一番，才回學校。
　　 與別的同學斗毆，也是時有發(fā)生。我們?nèi)丝偸枪策M退，時間一久。別人就覺得我們是一個幫派，一個整體一樣。我們自然是懶得聽別人怎么說?；蛘呷斡蓜e人怎么說。依舊我行我素著。
　　 前年，我和我愛人從外地開車回家，還經(jīng)過學校那里。已經(jīng)不復當年的模樣。但記憶卻像路旁的白楊樹，瘋狂地生長，未有一日被遺忘。
　　 大概是我們?nèi)齻€人對學校太不敬畏，以至于三個人學業(yè)都被荒廢，沒有一人按部就班，考上大學。后來王迎福到大上海，跟著朋友銷售汽車配件。我和亞男則是來到市區(qū)，跟著我的一個親戚，干門窗加工。我們倆又開始另一段沒有方向的生活。
　　 早晨薄霧還未散去，我們倆就騎著摩托三輪車到客戶家里安裝鋁合金窗戶。晚上繁星點點時，我們倆又騎著摩托三輪車，大街上呼嘯而過?？菰锓ξ兜墓ぷ鳎舨皇俏覀儌z相互陪伴，緊密地配合，是干不完學徒期的三個月。
　　 雖然說是兄弟，親密無間，一路從學堂到社會，但畢竟人生路不一樣，分道揚鑣是在所難免。后來我到濟南上技術(shù)學院，我要從商丘車站出發(fā)，離我們老家大概100公里左右。亞男風塵仆仆地趕來送我，兩個拮據(jù)的人，商店買兩塊面包，兩瓶水，蹲坐在路邊，笑嘻嘻地啃吃起來。亞男為我餞行，我為亞男祝福，但愿大家此后的路，都如自己所愿。
　　 再一次聽到亞男的消息，是過年放假回家，亞男已經(jīng)應征入伍，成為一名光榮的軍人。
　　 時光流逝，我的人生路來到我成家的時候，迎福和亞男自然不會缺席我的婚宴。我們?nèi)齻€人的軌跡都在各自的軌道里各自向前。
　　 王迎福與一位江西籍的美麗姑娘結(jié)為伴侶。工作在上海開有自己的店面。夏亞男部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來后，在村上當上一名年輕的村干部，還做起蜜蠟生意，干勁十足。而我畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)到北京、濟寧、威海等地謀生。直到來到無錫后，在建筑公司工作日久，開始自己承攬一些工地，工程不斷，生活漸好。
　　 期間我還曾到亞男家中，你已搬家，我們倆對坐，泡茶，閑談許久。你與我約定，要來無錫見我。時間未到，卻傳來噩耗，從此兄弟再無見會面日，不由得讓人難過萬分。而上次的見面，造化弄人，竟成訣別。
　　 疫情肆虐，整個人世間都被規(guī)矩起來。你的葬禮我未有參加，行程被新冠阻隔。我委托表姐周揚替我上一份帛禮。
　　 我再次返回老家時，又是新年。在外奔波的人，似乎都將故鄉(xiāng)當成旅館，暫居幾天，又匆匆奔赴工作中。我到你家，見到你的大女兒若曦，若曦眉宇特別像你，我不由得歡喜。二女兒若思，胖嘟嘟的臉，眉眼清秀，是一個美人胚子。她倆都是你留下來，以慰我們思念的人。我開心地給二人發(fā)放紅包，祝愿二人健康長大。
　　 我一定力所能及地照顧兩個女兒。
　　 我的愛人，還有大概一個月就要生產(chǎn)。我與你的妻子約定，我若是生個女兒，那么就讓她與若思做個閨蜜，友誼就像我們一樣。我若是生個男孩，我一定培養(yǎng)成才，與你做親家。我們對未來美好的希冀，但愿你聽得見。
　　 亞男走后，至今算來已經(jīng)快一年的時間。君埋泉下泥銷骨，我時常一個人到公園散步。一鉤淡月天如水，月華如練，湖面靜謐，我身邊再沒有可以說話的人。
　　 老友，你在那邊還好嗎?我在懷念你，你知道嗎?