很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫東西了，不知是什么原因，心里總是焦躁不安，很多的夜晚總是睡不著覺(jué)，睡不著覺(jué)的時(shí)候，總是有好多好多關(guān)于故鄉(xiāng)關(guān)于小時(shí)候，關(guān)于父母的事，像電影一樣一幕一幕在腦海里不停息的演繹著，即便睡去的時(shí)候，夢(mèng)里總是出現(xiàn)那些經(jīng)年里的往事，從模糊到清晰，從清晰到模糊。
　　 老公說(shuō)，也許是我老了的原因，戀親人念故鄉(xiāng)。醫(yī)生說(shuō)我可能是更年期了。是啊，我是老了，可是我的父母親，我的故鄉(xiāng)更老，我知道，我不是老了的原因，也不是更年期的原因，我是想家，想守在空巢里的老父母。想想我們還有多少時(shí)間能守在他們身邊，更何況我們長(zhǎng)年累月都在為自己的事兒忙碌奔波。每年回家卻是甚少極少。
　　 每次聽到同齡的某某人的父親或母親走了，我的心里都會(huì)像擰了一把，咯噔的疼一下，王琪的歌，《千恩萬(wàn)愛(ài)》里唱到:“叫聲爸媽能有人回答，比啥都重要。”是啊，我還有幸能喊爸媽，我還有幸能在他們身邊像個(gè)孩子樣，我還有幸吃著母親做給我喜歡的飯菜，還很幸福的對(duì)別人說(shuō)回老家看父母，父母在，人生就有歸處……可是，這些年，陪在父母親身邊的日子卻很少很少，每次想起日益老去的父母，心中總是百感交集，更多的還是愧疚?！岸颊f(shuō)養(yǎng)兒養(yǎng)女為了防老，可你總說(shuō)自己過(guò)的挺好，辛辛苦苦把我養(yǎng)大，我卻沒(méi)在你身邊盡孝”。是啊，這就是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的我們，父母養(yǎng)育了我們兄弟姐妹，而今，守在老屋的只有父母。
　　 只有每年的寒暑假，匆匆去忙忙回。記得前些年，父母身體健壯時(shí)，每次回家都會(huì)提前通知父母一聲，但每次下車后都有爸媽在車前等候，不管春夏與秋冬，不管多冷多熱，從未遲到過(guò)的守候在那里。離開時(shí)，父母也都是用同樣的姿勢(shì)守在那里，看著你遠(yuǎn)去，像極了日月里塑雕的兩尊塑像。
　　 近些年，父母身體都大大不如從前了，所以回家時(shí)不忍心告訴他們哪一天來(lái)，因?yàn)槲抑溃嬖V了他們，又像兩尊塑像樣，定會(huì)在那一天原地不動(dòng)的等候。
　　 曾記得那些年，我們姊妹都小，父母親拉扯我們時(shí)很艱難，總是缺吃少穿，母親總是說(shuō)啥時(shí)候把我們都拉扯長(zhǎng)大成人呢！那些年，我們很窮，窮得只有我們一家人擠在一個(gè)屋子里吃飯說(shuō)笑，但父母沒(méi)有感覺(jué)空蕩過(guò)。這些年，我們都個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人了，個(gè)個(gè)離家了，家里的房子變多了，老屋空了，那種濃厚的家味變得冷冷清清了，只有父母親守著空蕩蕩的老院子，守著一空院落牽掛度日。母親每次的電話里，總說(shuō)她把什么什么沒(méi)有吃，留著等我們姊妹回來(lái)吃，留著留著東西壞了也不見一個(gè)來(lái)的。母親每次提起我心里總會(huì)撕心的疼一陣子。
　　 剛結(jié)婚那陣子在老家，我和大姐都離父母親近，隔段時(shí)間，會(huì)和大姐一起領(lǐng)著孩子，浩浩蕩蕩的去父母家坐上好多天，回想那時(shí)多好。現(xiàn)在父母都老了，我們卻都離他們?cè)竭h(yuǎn)了……
　　 去年寒假，電話里約起二姐一起去看父母親，因二姐忙于生計(jì)，遲遲等不了，所以我提前先回，回鄉(xiāng)到縣城，大姐已備好飯等我，吃過(guò)飯就和大姐收拾東西。
　　 東西收拾好了，和大姐起身了，從縣城到老家的街道，修好了高速公路，沿途風(fēng)景很美，一路舒暢，原來(lái)四十多分鐘的顛簸路，現(xiàn)在十多分鐘就到了。車還是停在了離家不遠(yuǎn)的老路大關(guān)場(chǎng)里，周邊圍起來(lái)的土墻早已坍塌得豁豁牙牙，崖面下的土窯已被坍塌的黃土填滿，零散陳舊的幾垛麥秸垛，已經(jīng)發(fā)黑。麥秸垛上還有未消融的雪，偶爾垛沿邊還吊著稀疏可數(shù)的冰棒，隨手拽掉一支，放嘴里呡了呡，涼涼的澀澀的，時(shí)光再一次剝開童年的味道。老遠(yuǎn)就聽到喜鵲的叫聲，跟隨聲音望去，崖面下，兒時(shí)母親栽種得老榆樹，粗皮褶皺，歲月的風(fēng)已將它劈得遍體鱗傷。山里的寒風(fēng)像山里長(zhǎng)大的孩子野的很，能把石頭吹裂縫，把每一個(gè)光禿禿的枯枝都能弄出哨聲。像嚎喪。
　　 長(zhǎng)滿青苔的土坯墻圍起的鐵欄柵門，銹跡斑駁，大姐順手伸進(jìn)欄柵里，取下?lián)钢拈T鎖，老院子的土房后，由于大弟長(zhǎng)年出門在外，屋后一片荒蕪，幾株蒿草在寒風(fēng)吹拂下，搖晃著身軀，顯得格外凄涼。父親聽見門鎖響，扭著脖子張望，然后微笑著從門坡下往上走，嘴里不停念叨著:“兩個(gè)都來(lái)了，怎么沒(méi)有提前說(shuō)一聲?！遍T口坡路的背陰下還堆積著厚厚一棱雪，一陣?yán)滹L(fēng)把它卷裹起來(lái)，圍著父親打著旋轉(zhuǎn)。父親的腳步匆忙而凌亂，頓使我淚水模糊。父親彎著腰，背過(guò)手，兩只大腳相互磕碰，走著蒜辮樣的腳步接我和大姐。
　　 母親坐在門檻上，用一身臃腫的姿勢(shì)，守著黃昏里的一簾紅暈，目光呆滯的望著那條路，那條路，是母親一生期盼的目光，那條路是通往外婆的家，也曾經(jīng)是我和大姐回娘家時(shí)的必經(jīng)之路，記得小時(shí)候，每當(dāng)街道逢集時(shí)，母親的目光一天都離不開那條路，因?yàn)樵谀菞l路上，可能會(huì)出現(xiàn)母親最期盼的親人，外婆，外公，舅舅，姨姨，還有我和大姐?？蓵r(shí)光遠(yuǎn)去，外婆外公早已走了，舅舅們都也遠(yuǎn)離了村莊住進(jìn)了縣城。我和大姐也不走那條路了，但那條帶著母親期望的路，是母親一生的一塊心病，即便我們誰(shuí)都不出現(xiàn)，但她依舊守望著……
　　 “媽！媽！”在我和大姐的呼喊下，母親緩過(guò)神來(lái)，“哎——”，母親兩手著地，慢慢使勁兒地往起翻，一股寒風(fēng)掀起她的衣襟，連同門簾裹在她的臉頰上，只有一縷白發(fā)扯在門楣上，風(fēng)依舊冰涼，扯走了我和大姐眼眶里的淚水……黃昏掛滿了昏黃色的土墻頭，遠(yuǎn)山的寒氣在這瞬間逼人，我跺了跺腳上的塵土，扶著母親進(jìn)了屋。
　　 父親將爐火生得旺旺的，架起了罐罐茶，嗶哩吧啦的火苗上下竄動(dòng)，像在絮叨著故人經(jīng)年里的故事。母親坐在一旁，攥著自己的兩只棉衣袖口，認(rèn)真地擦拭著我的皮鞋。曾記得小時(shí)候，我不敢穿皮鞋，也不敢穿高跟鞋，每次都是把母親弄得光溜溜的地面踩得一坑一洼的，母親總說(shuō)像驢蹄子踩過(guò)的，她又會(huì)細(xì)心地填補(bǔ)那些被我踩爛的地。我走后，她說(shuō)看到我穿過(guò)的高跟鞋，她就忍不住想我，忍不住想時(shí)她就忍不住流淚，她多想我回家能再踩幾個(gè)腳印。聽著母親的話，我沒(méi)有言語(yǔ)，只是覺(jué)得心又一次咯噔的疼了。父親遞過(guò)來(lái)一杯熱氣騰騰的茶水，苦加著甜，還是記憶中的原味。我早已上炕進(jìn)了被窩，記憶中，母親的炕一直干凈溫暖，陽(yáng)光緩慢地從木格窗戶射進(jìn)來(lái)，光線中飄著暖味的細(xì)塵，突然間，已到不惑之年的我，又像一個(gè)孩子。
　　 屋后，月光覆蓋著父母親掘過(guò)的小園子，落滿一層薄薄的輕霜，穿過(guò)月光，我看到父母架起的圍墻，隨著時(shí)光的流逝，光滑且滄桑。圍墻外母親栽種的那棵粗粗的杏樹，滿身疤痕，疏疏的枝，在月光里孤獨(dú)的指向滿天星星，也只有這棵老杏樹，長(zhǎng)年累月的陪著父母，守著老房子。
　　 今夜，又睡在了母親的身邊，小時(shí)候無(wú)數(shù)的黑夜里，我看著母親在煤油燈下做著密密麻麻的針線活，聽著母親給我講故事，在母親無(wú)數(shù)個(gè)故事里和均勻的針線縫補(bǔ)聲中我安然入夢(mèng)。今夜，我給母親講著故事，母親卻像兒時(shí)的我，在我的故事中靜靜睡去。這一刻，時(shí)光仿佛倒流，即心酸又溫暖。
　　 這一生都在歸途中往來(lái)，卻不能像小時(shí)候那樣守候父母，心里有說(shuō)不出的無(wú)奈和疼痛，臨走時(shí)，風(fēng)從四面八方堵截圍攻而來(lái)，像一群故人挽留，更像與我送別，低矮的屋檐下，寂寂薄稀的炊煙飄動(dòng)著，曾幾何時(shí)，煙囪濃厚的炊煙已寥寥無(wú)幾，像消失的那一群童聲被時(shí)光淹沒(méi)?；仡^，父母又像兩尊塑像，蒼老的立在風(fēng)雪中，我不敢去揮手，怕父母心疼，怕旋在眼中的淚決堤。老房子，父母，在淚光里逐漸瘦去，朦朧。我清楚的知道，見一面就少一面，歸來(lái)和離去是一樣的疼痛和不舍。
　　 兒時(shí)的時(shí)光，總是在往后無(wú)數(shù)個(gè)年輪和歲月里穿插交織，我總想，幾時(shí)歸來(lái)，做個(gè)閑人，守著故土這清涼的光陰，守著老巢里的父母，亦是一片安然的幸福。