一
　　 一輪圓月掛在玻璃上。月光灑滿屋子……又一個(gè)中秋。心中的月也慢慢升起，占據(jù)了整個(gè)身體。
　　 二個(gè)療程的化療，她的臉越來(lái)越蒼白。第三個(gè)療程后，她已咽不下任何東西，胃里吐出的盡是些黃色的粘液。頭發(fā)掉落在白布單上。鄰床用冷漠的目光盯著她，她極力回避，但目光還是肆無(wú)忌憚地?fù)羲榱怂碾[密。
　　 她的身體沁出細(xì)汗，不停地翻轉(zhuǎn)。已過(guò)處暑，炙熱未減半分。掛在墻上的空調(diào)不停鼓噪，竭力想吸盡房間的熱氣。窗簾什么也擋不住，陽(yáng)光溜進(jìn)來(lái)掛在輸液瓶上晃晃悠悠。
　　 病房與對(duì)面高樓間有塊空地。說(shuō)是空地，其實(shí)是塊沒(méi)種糧食的草坪。草坪中央有一棵柚子樹(shù)。夜里，她被疼痛喚醒，在病房里無(wú)聲地移動(dòng)。窗外，澆花工人拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子，一幅銀白扇面劃開(kāi)黑暗，散落在枝葉間，沙沙聲在昏暗的燈光下跳躍。墻上的指針疊在2點(diǎn)的刻度上再?zèng)]動(dòng)靜。熱氣困在城市的樓棟里徘徊。她聽(tīng)到汩汩喝水聲。草坪、柚樹(shù)以及熱得發(fā)燙的地磚終于松弛下來(lái)。她聞到了空氣的濕度，疼痛似乎輕了些。
　　 柚子樹(shù)結(jié)著好多果子，拳頭大了。她發(fā)現(xiàn)柚樹(shù)的葉片焉巴巴的，頂在樹(shù)尖上的兩個(gè)柚子已泛黃，垂在枝椏間。陽(yáng)光落在果子上迸出一團(tuán)白光。
　　
　　 二
　　 月亮退進(jìn)云里，云厚了些，房間暗了一層。
　　 游離在心里的月明亮起來(lái)。他的臉忽明忽暗。她聽(tīng)到喉結(jié)滑動(dòng)的聲音。思緒排山倒海壓向她…….
　　 城市還在睡眠，江兩岸的樹(shù)率先探出了枝葉。一條蜿蜒的江河如墨帶繞在城市腳下，拽著日子向前奔流。
　　 他倆約好去江邊。陽(yáng)光灑在江面，水輕漾，蕩起一圈一圈的光。他拉著她的手。風(fēng)穿過(guò)指縫，一絲溫暖滑向指尖。明亮的光照得對(duì)岸的高樓在水波里一晃一晃，如老家的吊橋。那是她上學(xué)的必經(jīng)之路。每次攀著護(hù)欄繩向前挪，橋下的溪流捎走她多少尖叫。幸好有他。那些晨昏已被歲月洗得模糊……
　　 烏云逼近窗前，熱浪翻滾。變天了。柚子在樹(shù)葉間晃動(dòng)。那些果子……她心慌起來(lái)。
　　 醫(yī)生拿著檢驗(yàn)報(bào)告來(lái)查房，她想從醫(yī)生的眼睛里覺(jué)察出點(diǎn)東西，那厚厚的鏡片卻擋住了她的探尋。報(bào)告上的數(shù)據(jù)她看不明白，只得憑直覺(jué)。她相信直覺(jué)。
　　 醫(yī)生告訴她，回家后的注意事項(xiàng)，她的頭雞啄米似地點(diǎn)。醫(yī)生沒(méi)給出結(jié)果。如同他與她的人生，誰(shuí)知道結(jié)果？
　　 柚子樹(shù)上那兩個(gè)黃果子變成炭色，果子萎縮了，聳在樹(shù)尖上，如黑色的眼睛望著天空。
　　
　　 三
　　 老板來(lái)敲門(mén)，她正在清理書(shū)架，房間擺滿了書(shū)。那些書(shū)跟著她從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方，不知挪了多少回。
　　 她給老板倒水，老板轉(zhuǎn)動(dòng)肥胖的身體四下打量。她想表現(xiàn)得自然點(diǎn)，但不知為什么，她低下了頭。老板自個(gè)兒挪開(kāi)沙發(fā)上的書(shū)，坐下來(lái)。她坐在老板對(duì)面的小凳上，頭低得挨著衣襟了，雙手垂在凳子邊緣，像個(gè)認(rèn)罪的人。
　　 她的身體裂開(kāi)了縫兒，恐懼從縫隙一點(diǎn)一點(diǎn)竄進(jìn)來(lái)，吞噬了她。屋里沒(méi)有聲音。老板走了。老板說(shuō)，他三天沒(méi)去公司了。
　　 撕裂扯得她的心蹙成一團(tuán)。二十萬(wàn)元，對(duì)她來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。當(dāng)初她懷疑過(guò)。他去繳款，從不讓她看單子。
　　 她尋遍大半個(gè)城市，仿佛他從地球上蒸發(fā)了。她不敢進(jìn)臥室。蜷縮在沙發(fā)里，白天、黑夜守著。她的思維一刻也沒(méi)停止，頭似乎已裂開(kāi)。她捋著那些可能：他累了，他想開(kāi)始新的生活，他去找錢(qián)填上那個(gè)窟窿……對(duì)，他一定去找錢(qián)了。那天老板跟她說(shuō)，只要把錢(qián)還上，不追究他的責(zé)任。
　　 最后見(jiàn)他是出院那天。他那么平靜，甚至在她上車時(shí)，還笑著擺了擺手。說(shuō)要與老板的兒子去談一筆業(yè)務(wù)。
　　 說(shuō)起業(yè)務(wù)，她心隱隱作疼。他是做銷售的，要應(yīng)酬。應(yīng)酬都得喝酒，而他偏偏對(duì)酒精過(guò)敏。每次喝灑后又得吃過(guò)敏的藥，吃藥又引起胃疼；有時(shí)候出差，一出去好幾天，甚至十天半月。她勸他換工作，211學(xué)校畢業(yè)，換個(gè)工作應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。他說(shuō)銷售有提成，收入高。
　　 某天傍晚，她聽(tīng)到敲門(mén)聲，聲音直擊她的心臟，她一下子彈起來(lái)，打開(kāi)門(mén)。同事把他的東西放在門(mén)邊，那些東西壓倒了她。她扶著門(mén)框滑了下去。
　　 她的耳朵里總聽(tīng)到敲門(mén)聲，她在門(mén)與沙發(fā)間往返。有時(shí)她甚至忘了開(kāi)門(mén)要做什么。天冷了，她依舊窩在沙發(fā)上。她忘了她有床。有時(shí)她會(huì)翻一下書(shū)，打開(kāi)卻是他的臉。
　　
　　 四
　　 她找了份工作，她得養(yǎng)活自己。她的病，每月要去復(fù)查。他的老板又來(lái)找過(guò)她二次，不過(guò)最終沒(méi)起訴她。她答應(yīng)，錢(qián)慢慢還。欠的總是要還的。他有更好的生活，離開(kāi)她是對(duì)的，她是個(gè)無(wú)底洞。
　　 春日的午后，陽(yáng)光懶懶地打著瞌睡。陽(yáng)臺(tái)上的月季花也昏昏然。一只蝴蝶站在花邊撲扇著翼翅，明亮的斑點(diǎn)抖落在葉片上，滑入了泥土。她正在寫(xiě)廣告文案，敲門(mén)聲打斷了思路。她打開(kāi)門(mén)，老板站在門(mén)口。
　　 “月底，錢(qián)會(huì)打的?！彼幌胱尷习暹M(jìn)屋。
　　 “我不是要錢(qián)?！崩习逵行擂危疽膺M(jìn)屋說(shuō)。
　　 她又坐在老板的對(duì)面。沒(méi)低頭。她盯著老板，眼里也沒(méi)有畏懼。老板回避著她的直視，用手不停地擦著額頭。奇怪，天又不熱。
　　 “李青……回來(lái)了?！彼鋭?dòng)著嘴終于吐出幾個(gè)字。
　　 “……”她張了張嘴，沒(méi)出聲。眼睛直勾勾地，望著老板。她的雙手放在大腿上，身體直直的，一動(dòng)不動(dòng)。像一張定格的登記照。陽(yáng)光凝結(jié)在花瓣上，蝴蝶停止了扇動(dòng)。
　　
　　 五
　　 老板說(shuō)不用還錢(qián)了，李青不欠他。
　　 對(duì)，李青怎么會(huì)欠他？李青從不欠誰(shuí)。他讀大學(xué)借村里的錢(qián)，上班三年沒(méi)買一件衣服，每天步行一小時(shí)上班，午飯也是從家里帶到公司。三年還掉了讀大學(xué)的欠賬。這樣的人會(huì)欠別人？
　　 他們從山尕尕里走出來(lái)，從沒(méi)置疑生活。
　　 老板帶她去見(jiàn)他。她怎么踏進(jìn)那扇門(mén)的？他的臉很白。她曾為此嫉妒多少回。他倆私下討論過(guò)，生女兒一定要像他。
　　 他很文靜。一點(diǎn)不像做銷售的人。她曾懷疑他是怎么說(shuō)服客戶的。每次她問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，他都靦腆地笑笑?？蛻粲X(jué)得他踏實(shí)。是的，當(dāng)初她不也是這么認(rèn)為？有他，她的心就安安穩(wěn)穩(wěn)的，全世界的風(fēng)雨都與她無(wú)關(guān)。
　　 他的臉，對(duì)著天花板。她沒(méi)哭，心是空的。那些想問(wèn)的話，想說(shuō)的話已輾成粉沫散在空中。粉沫沉沉壓下來(lái)，她想呼出一口氣，喉嚨卻被命運(yùn)攫住。是的，命運(yùn)，命運(yùn)將他們踩在泥土里，用鐵鎬夯得死死的，還不忘澆鑄上水泥。
　　 她想笑，想大聲地狂笑，多么荒謬。
　　 老板的兒子突然跪在她面前，不停地磕頭。她呆滯地盯著他，仿佛李青藏在他的身體里，她等著李青出來(lái)。老板說(shuō)以后有事盡管找他。她還能有什么事?
　　 月又圓了。她一直等著月。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）