那時候，總覺得自己還年輕。老，離自己還很早。偶照鏡子，白發(fā)寥寥幾根；近看手臂，老人斑并無印跡；登高觀景，腿腳還很利索；搬動重物，力氣不減當年。何老之有？笑話。
　　 那時候，總覺得時間有一大把，可以讓自己自由支配。所以，忽視日月東升西墜，藐視晝夜交替輪回。
　　 那時候，是什么時候？大概是沒退休前的十幾年。
　　 那時候總說的一句話，就是“著什么急？以后再說！”
　　 以后是什么時候？退休。
　　 那時候，還有一句話就是“有時間再說。”時間在哪里？退休以后。
　　 那時候有很多想法，我覺得我的想法，只要有時間，肯定能完成。要知道，作為我這樣一個人，產(chǎn)生很好的想法，很不容易。這些想法，要是不落實，非常遺憾。而要落實，也不是想做就做。須知，自己的屁股，自己也做不了主。多年以來，忙忙碌碌，無非為稻粱謀。吃公家飯，聽領(lǐng)導話，做本職事。
　　 愛書，愛淘書，愛買書。見到心儀之好書，一擲千金也要收入囊中。也每月購書數(shù)次，每次一二百元。人疑之：所購之書，能看完？有時間看？我得意洋洋：能看完。初，凡有空隙，埋首于書中。好書有毒，夜深不能寐。老伴覺輕，翻書聲影響睡眠。往往斥責，方放下書本，打著哈欠，還不能入睡?，F(xiàn)在看不完，退休后有的是時間，沒事就躺在床上，坐在書房，慢慢品讀。天天有書可讀，一目十行，大快朵頤，何其快哉！于是，書柜逐步充實，書籍逐漸厚重，追求大部頭成系列，心下滿足，目視壯觀。當真的退休了，年逾花甲，直奔古稀，眼疲精力不濟，看一會兒書，頭暈目眩，脖頸難受。想當年，坐臥側(cè)躺頭抵墻隨意，不拘形式，有書即可，即便哈欠連天仍堅持，不看完結(jié)果決不罷休?？唇袢眨癫徽?，即便正襟危坐茶水瓜子伺候，幾頁翻過，眼皮發(fā)粘睡意奇襲，書頁竟成催眠術(shù)。閑暇，手拂一本本書籍，如晤好友，然心生感慨：早知今日讀不盡，何必當初收進家？既然進家不能讀，何必當初去買它？估計書籍會對曰：若當擺設(shè)不如畫，置我枯寂能干啥？浩瀚書海，人生幾何？面對書架，徒增嘆息而已。心有一動，散書？心一哆嗦，說著容易，心疼肯定的。那可是一本本精心挑選來的。書肯定要走進新的主人懷抱，那也不能由我聚還有由我散，那多殘酷。隨緣吧。
　　 愛寫寫畫畫，時常涂涂抹抹。于是筆墨紙硯印泥買下，筆筒筆架筆洗等青花瓷一套（非文物，文具店不過三十五元），鎮(zhèn)紙有銅條、石板，尚有不足，配幾只瓷碗瓷盤，也自刻印章兩枚，畫冊喜而購置，書畫刊物訂閱。常言兵馬未動糧草先行，咱是書畫未曾動筆，用具一樣不少購置。欣賞之余，即是臨摹。開始，躊躇滿志，興趣盎然，不到一年，陸陸續(xù)續(xù)，統(tǒng)統(tǒng)擺于案頭（實為普通桌子，附庸風雅之詞而已），仿貓兒而畫虎，照葫蘆卻畫瓢，沉心臨摹，物我兩忘。不拜老師，不求輔導，寫畫且隨意，涂鴉無章法。也算無師自通，自娛自樂，由生到熟，自感駕馭毛筆，也知熟能生巧，眼高手低，自以為是。知曉墨分五色，斷然紙裁八開。有空揮灑愜意，無事下筆隨心。臨摹揣摩，自我欣賞，搖頭擺尾，或稱瘋魔。濡夏揮毫，汗流浹背；冬日臨池，手腳冰涼。或有時，鋪紙執(zhí)筆，醞釀情緒，靈光一閃，獅吼忽聞，派出私干，熱情頓減。雞毛蒜皮，瑣事糾纏，柴米油鹽，跑跑顛顛。油煙嗆鼻，蒸汽燙手。鍋臺男主，雞毛一地。萌生興趣，冷水澆息。擲筆長嘆，知音何在？狠心封筆，自忖有空再畫。所謂空，也放在退休之后。退休之后，目昏神減。書已不讀，書畫勉拾。握筆在手，毫無握權(quán)之慨。停筆三年，下筆不知所措。試筆生疏，水墨不得要領(lǐng)，落筆暈染一塌糊涂。墨暈不非五色，枯皴丑不可言。廢紙團團，墨臭熏天。畫不得，寫字。楷法基礎(chǔ)不實，草書難以連貫。行楷略能成形，結(jié)構(gòu)無一可觀。字乃漢字，上紙難堪。人說屎殼郎紙上爬行，也可較之好看。心灰意冷，筆干墨枯。只有宣紙一沓，默默無言。嗨！隨它吧！
　　 愛好旅游，常做規(guī)劃，祖國河山，必游一遍。在職之時，身有羈絆，出行不能隨意?；蛴袝h，便是匆匆走馬觀花，急急到此一游，匆匆拍照留念。心道若有時間，必認真游歷，仔細欣賞，大好河山，豈能不去游覽？本著先遠后近之原則，精力好時先去遠處，去一生該去之地。該去之地太多了。窮自己一生，也未必能轉(zhuǎn)全。找重點，去名景。遠處，石林、滇池、大理、麗江；諸葛祠、望江樓、都江堰、黃龍、九寨溝、中山陵、西安碑林、乾陵、兵馬俑、天山天池、濟南大明湖、泰山、三孔，以及著名景點壺口瀑布、長白山、黃山、杭州西湖等人文地理，自然風光，都是一帶而過，時間不允許，游過即后悔：為何不能多停留幾天，認真踏勘，仔細領(lǐng)略？那年，火車進藏老年團，欲報名被攔下，血壓心臟不合適。遺憾至今。寶島欲去未去，只待一統(tǒng)再去了。近處，山西游過一半。河北，游過大部。有人問何不去外國？否則終生遺憾。呵呵！本人不遺憾，身為中國人，中華錦繡河山尚未全部游覽，何來談外國？若說外國，也曾去過安國、興國。不開玩笑，燕趙古國，秦楚故地，齊魯三晉，皆為出國之游。歷史留痕，腦中過影，如此神游，古今未有。退休之后，與外孫一家，曾去過四五個地方，大多在周邊。這種游覽，重在接近自然，增加其閱歷。然孩子安全、衣食住行，皆要考慮周全。那年在土木關(guān)古鎮(zhèn)，六歲大仔一腳踏空，落在石墻下排水溝，溝乃石頭砌成，幸而大仔雙臂架在溝沿，未有皮肉之傷。卻是嚇我一身冷汗：若有個三長兩短，豈不是后悔終生？后來幾次，觀景倒在其次，對安全小心翼翼，不敢有稍有絲毫懈怠。這，隨心吧。
　　 竊以為，一切的完美計劃，皆不如落實一個，若全是虛幻，不如去做一個完美的夢。有時，連我自己都鄙視自己，羞愧之心，自所難免。當然，圖上網(wǎng)上游覽，也是興致盎然。不能親去，買本游覽圖冊，按圖索景，瞎想連篇。雖是自欺欺人，也能豐富感官。太虛尚能神游，虛擬也當佐餐。如此神游一番，也算了卻心愿。
　　 如今，眼花了，背駝了，手抖了，腿酸了，腳麻了，荕力不足了。年輕時，對時間信心滿滿，總認為退休后用不完，用之不盡。閑著干嘛？用唄。事實是，人老精力不濟，時間飛快溜走。當你閉目養(yǎng)神時，當你摘下老花眼鏡時，當你揉揉疲乏的雙目時，當你顫抖著手腕時，當你站酸了雙腿時，腰疼背酸，一天下來，多少時間供你揮霍？
　　 呃，還有孫兒膝下承歡，繞膝撒嬌。人譽之為天倫之樂。個中苦衷，誰能體會？幼時懷抱，外孫掙扎碰撞，額頭口眼擋災。牙齒本已松動鈣化，幾顆敷衍咀嚼的牙齒，就此報銷。如今開口假牙凸出，咀嚼牙床酸澀。外孫已長大，我且戰(zhàn)神頹。常言道，老當益壯，老有所為，發(fā)揮余熱，有益人生，利于社會，此話自當有理?？僧吘谷死喜灰越罟菫槟?。有心盡心，有力出力。抖摟精神，回饋社會，盡己所能，不成拖累，即是貢獻。
　　 讀書眼疲，寫畫自慚，旅游無力。過往追憶，略有所悟。人之一生要去功利心，存平淡念。花開花落，云卷云舒，自然之事，人亦然也。過多計較，就會成為包袱。誰不老？心不老就是不老。以平常心，行自然事。當人夸夕陽贊晚霞的時候，不知道心里做何感想？是的，夕陽美好燦爛，如不珍惜，落山就是黑暗。放光芒的時候，不去欣賞，不去奮斗，把未知的退休之后，當做自己的財富，這靠譜嗎？把退休作為底牌，其實已經(jīng)錯了，大錯特錯，硬抗到底，必輸無疑。已經(jīng)過了那時候。那時候已成過往，別再寄予今后，有心的話，干什么趕緊要趁早，別遲疑，塌下心來，去做你想做的事情，不要等到想干的時候，時間來不及等你。
　　 （2022年9月16日）