一
　　 今年節(jié)氣早，正月初四就“打春”了。過(guò)年那幾天，老天爺很賞臉，天氣一直晴朗。瓦藍(lán)的晴空下，兩道山巒逶迤的剪影伸向遠(yuǎn)方，這座陜北小城仿佛安臥在搖籃里，陽(yáng)光普照，春風(fēng)和暖，春意融融。
　　 然而，年剛過(guò)完，老天就變了臉色，烏云黑壓壓地蓋滿了天空，云腳低垂，幾乎觸到兩邊的山梁上。狂風(fēng)卷起塵埃、紙屑、枯草，刮得電線桿子、廣告牌“嘩嘩”作響，天地間一片昏暗、陰冷。這場(chǎng)風(fēng)，把春天吹遠(yuǎn)，把節(jié)氣吹回了嚴(yán)冬。萌動(dòng)的春光，仿佛只是曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)恍恍惚惚的夢(mèng)。
　　 這是正月的最后一天，天黑了，狂風(fēng)裹挾著雪粒，從空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)。
　　 骨折的母親被抬上救護(hù)車(chē)，我靠在她身旁，心像掉入了冰窖。救護(hù)車(chē)尖利的呼嘯聲劃破暗夜，我們仿佛在笛聲開(kāi)鑿出的隧道里前行，周?chē)鶅龅囊股?，死一般沉寂?br />　　 等母親住進(jìn)病房，已經(jīng)是后半夜了。病房只住了母親一個(gè)病人，空蕩蕩的，只有一盞燈開(kāi)著，光線昏暗。這個(gè)時(shí)候暖氣應(yīng)該停了吧，房間里冷颼颼的。我靠在母親的病床前，聽(tīng)著她一聲聲哀吟，內(nèi)心無(wú)助而絕望，不禁打了一個(gè)冷顫。唉！距離春天還很遙遠(yuǎn)??！
　　 天亮了。一夜未睡，我的胸腔火燒火燎的，仿佛有一條火蛇要從口腔里竄出來(lái)，嘴唇皴裂，起了一層干皮。
　　 上班了，大夫給母親骨折的那條腿做了牽引手術(shù)，雖然不能翻身，但是疼痛減輕了，母親終于沉沉入睡，我的心也疼得不那么厲害了。醫(yī)生說(shuō)母親股骨原來(lái)就有骨裂，我抱著她上廁所時(shí)，骨裂處發(fā)生錯(cuò)位，導(dǎo)致骨折，這讓我心里懷有深深的歉疚。
　　
　　 二
　　 護(hù)士交給我一大堆藥費(fèi)單、化驗(yàn)單、檢查單，我樓上樓下跑著繳費(fèi)、送血樣，但是，做ＣＴ和Ｂ超需要把病人推下樓去做，怎樣把母親推下樓呢？我陷入了迷茫。
　　 十一點(diǎn)半，有同事打電話：“你讓醫(yī)生把ＣＴ和Ｂ超排到下午做，我們把下午的課調(diào)好了，上班后來(lái)醫(yī)院和你一起推老媽去做。”
　　 醫(yī)生把母親的單子排到下午第一個(gè)號(hào)。兩點(diǎn)整，幾個(gè)同事已經(jīng)到了病房，他們和我一起推著病床下樓，再上樓，一會(huì)兒功夫，所有檢查做完了。
　　 “我們回去上課了，有事打電話。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)哦，沒(méi)有過(guò)不去的坎?！睙嵝牡耐聜冏吡?，床頭柜上留下一大堆東西：香蕉、面包、餅干、火腿腸……窗外，寒風(fēng)料峭，有慘淡的陽(yáng)光斑駁在窗臺(tái)上，病房里暖氣很足，暖暖的，恍惚有春天的氣息。
　　 伺候母親睡下，天黑了，我終于感覺(jué)到餓了，開(kāi)始吃今天的第一頓飯，放在暖氣片上的油餅、雞蛋、豆?jié){還不太冰冷——鄰居家的媳婦是醫(yī)院的護(hù)士，在樓道看見(jiàn)我，第一時(shí)間就把早餐打好送過(guò)來(lái)了。
　　 第二天下午，大妹從烏魯木齊飛回來(lái)了?？匆?jiàn)她的那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了，心，卻踏實(shí)下來(lái)了。
　　 醫(yī)生通過(guò)網(wǎng)絡(luò)會(huì)診，給母親預(yù)約了延大附院的骨科專(zhuān)家，又對(duì)母親的各項(xiàng)身體指標(biāo)進(jìn)行了評(píng)估，確定了手術(shù)時(shí)間。
　　 周四上午，母親被推進(jìn)手術(shù)室，我和大妹在外等候。手術(shù)前，醫(yī)生打開(kāi)洽談室窗口和我們談話，告知我們手術(shù)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)完還要再確認(rèn)一下：“聽(tīng)懂了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我和大妹表現(xiàn)得都很淡定，一來(lái)我們相信“醫(yī)者仁心”，相信專(zhuān)家的醫(yī)術(shù)；二來(lái)我們也相信吉人自有天相，相信母親定能逢兇化吉。
　　 母親被推進(jìn)手術(shù)室。手術(shù)室的門(mén)一直沒(méi)有打開(kāi)，沒(méi)有消息就是好消息，我們?cè)跇堑栗獠?，耐心地等待。正午的?yáng)光透過(guò)窗欞，落在地板上，樓道里一片明亮。站立了四個(gè)小時(shí)，我們竟感覺(jué)不到寒冷。
　　
　　 三
　　 手術(shù)果然很成功。接下來(lái)我和大妹只需要細(xì)心護(hù)理，伺候好母親的吃喝拉撒就行了。
　　 大妹是個(gè)講究的人，即使在病房，她也不忘愛(ài)美。早晨，她給自己畫(huà)個(gè)淡妝；晚上，她一定要用面巾紙洗臉，洗完臉還要做面膜，做完面膜再拍潤(rùn)膚水，涂乳液、面霜。
　　 “姐，你看你臉干成啥了？皺紋也出來(lái)了，嘴唇竟然干出痂了，來(lái)，做做面膜，補(bǔ)個(gè)水。”
　　 “我沒(méi)有心情。實(shí)話告訴你，我這些天就沒(méi)有洗過(guò)臉。”
　　 “咦！再怎么著，日子也要過(guò)。你這樣愁云慘霧的，媽病就好了？不要浪費(fèi)生命么。人家說(shuō)，沒(méi)有丑女人，只有懶女人，愛(ài)護(hù)自己，從這張臉開(kāi)始?！睅滋爝^(guò)去，我的臉在大妹的捯飭下，皮膚滋潤(rùn)光滑了，眼袋沒(méi)有了，黑眼圈也不見(jiàn)了。
　　 一個(gè)下午，大妹拿來(lái)一管焗油膏，要給我染發(fā)：“你看你額前鬢角上的白發(fā)，這么凌亂！還沒(méi)有落魄到這個(gè)地步么！生活需要調(diào)整，來(lái)，我給你染個(gè)色?！贝竺霉挥醒酃?，她把我的頭發(fā)染成了深棕色，遮住了白發(fā)，又不顯老氣?？粗R子，我也覺(jué)得自己精神了許多。
　　 照料好母親，大妹就去逛馬路對(duì)面的超市。她買(mǎi)來(lái)各種水果、雞蛋、黃豆、面包，清理出病房的窗臺(tái)，又讓我把家里的養(yǎng)生壺、豆?jié){機(jī)帶來(lái)。我們打果汁、打豆?jié){、煮雞蛋、熱面包，變換花樣做簡(jiǎn)單營(yíng)養(yǎng)的早餐晚餐，病房成了簡(jiǎn)陋又不失舒服的家。
　　 午餐是正餐，有時(shí)候是弟弟、小妹、外甥女通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給我們點(diǎn)的外賣(mài)，有水煮肉片、酸菜魚(yú)、大盤(pán)雞……感謝網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讓我們能感受到千里之外的親情和愛(ài)意。
　　 更多的時(shí)候，大妹照顧母親，我匆匆趕回家做飯。我做炒面、蒸饅頭、烤面包、炒菜蒸米飯……成年后，我和大妹為了生活四處奔波，聚少離多，很少有一起做飯、促膝交談的機(jī)會(huì)。在每一頓粗茶淡飯里，我們重溫故鄉(xiāng)的味道，童年的味道。溫情的回憶，帶給我們力量和信心，讓我們樂(lè)觀面對(duì)目下的磨難，溫情地面對(duì)生活，不辜負(fù)時(shí)光，不辜負(fù)生命。
　　 偶爾，目光掠過(guò)窗外黃褐色的山梁，亂石磷磷，有陽(yáng)光燦爛地灑滿山坡，風(fēng)，吹得輕柔了，變得溫和了。
　　
　　 四
　　 清晨，大妹突然望著窗外驚叫：“咦！這山上刮起的塵土怎么是粉色的？”我抬眼一看，兩邊的山坡都被一層似煙若霧、似有若無(wú)的粉霧籠罩著。
　　 “呀！是山桃花??！山桃花開(kāi)了！”我知道，這漫山遍野都種著山桃樹(shù)，山桃花，是陜北的報(bào)春花。春天，真的步履蹣跚地來(lái)了嗎？
　　 春天，一天一個(gè)模樣。山梁上的桃花一天比一天開(kāi)得繁盛，堆煙砌霧的，喜悅著人的眼，仿佛隔窗都能嗅到桃花的香氣。
　　 母親輸液結(jié)束了，天色還早，大妹和我爬上對(duì)面的山坡，怒放的山桃花重重疊疊，開(kāi)得驚心動(dòng)魄。大妹在山坡上留個(gè)影，腳踩枯草，頭頂繁花——這就是陜北的春天，倔強(qiáng)、堅(jiān)韌，把兩個(gè)極端和諧在一個(gè)畫(huà)框里，像極了生活的滋味，也像極了我們對(duì)待生活的態(tài)度。
　　 下山時(shí)，大妹摘了一捧山桃花。她把山桃花插在注滿清水的玻璃瓶里，放在母親的床頭。春天，從山坡迤邐到病房，病房里，盛滿了春天的味道。母親從沉睡中醒了過(guò)來(lái)，眼睛里，滿是驚喜。
　　 又到下午，大妹和我爬上山坡，采摘半開(kāi)的花苞。整整一個(gè)下午，我們摘了半袋子花瓣。把洗凈的花瓣晾干，和蒸熟的糯米拌在一起，又加進(jìn)紅酒曲——受一個(gè)網(wǎng)紅做“桂花釀”的啟發(fā)，我們準(zhǔn)備做桃花釀。
　　 桃花釀慢慢發(fā)酵，似有若無(wú)的酒香味飄拂在空氣里。母親在我們的護(hù)理下，身體也慢慢變強(qiáng)壯。酒香味越來(lái)越濃郁，彌漫了整個(gè)房間，桃花釀做成了。
　　 病房窗臺(tái)的一角，本來(lái)是我們改造成的簡(jiǎn)易茶臺(tái)。這下，每天早晨，喝完茶后，我們?cè)僦笠粔鼐漆?，品嘗一下山野的饋贈(zèng)。
　　 “哈，酒釀里有桃花香，甜香里帶一點(diǎn)點(diǎn)苦味，這就是春天的味道??！”我們，等到了春天，又用這種方式留住了春天。
　　 窗外的山坡上，桃花已經(jīng)退隱到了葉叢中，綠色，沉甸甸地鋪滿了山坡。穿越了繁花似錦，走進(jìn)翠色如海，我們帶著日漸康復(fù)的母親出院回家了。
　　 原來(lái)，通往春天的步履并不遙遠(yuǎn)。
　　
　　 2022年9月于寶雞