【書香·情】北國之秋:天涼好個秋(散文)
一.
很多時候,我們不得不佩服中國古人的聰明和才智,別的不說,只農(nóng)歷的二十四節(jié)氣,在古代沒有高科技和大數(shù)據(jù)的情況下,制定得如此準(zhǔn)確和完美,就非常了不起。
中國的農(nóng)歷二十四節(jié)氣,是先祖?zhèn)冮L期觀察驗(yàn)證的結(jié)果。它承日月星辰之理,結(jié)合天地宇宙之律,包羅萬事萬物之象,匯集自然學(xué)科之大成,并融進(jìn)民族的理念和習(xí)俗,勘定一年三百六十五天,分四季十二個月,又分農(nóng)時二十四節(jié)。如此循環(huán)往復(fù),形成了中國獨(dú)具特色的古農(nóng)歷。千百年來,主乾坤、定陰陽、分四季,為黎民百姓導(dǎo)航、福江山社稷穩(wěn)固。指導(dǎo)著泱泱大國的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),影響著億萬民眾的衣食住行。
說來也是神奇,每每節(jié)令一到,物候立馬就變,該熱時熱,該冷時冷,該風(fēng)時風(fēng),該雨時雨?!扒迕饔衩坠扔昝?,中秋桂花寒露菊”,稻谷瓜果總能應(yīng)時成熟上市,風(fēng)雪雷電總能應(yīng)令響應(yīng)發(fā)生。農(nóng)民們春種夏管,秋收冬藏?zé)o不按節(jié)氣行事,國家的農(nóng)事安排,及相應(yīng)的政策法規(guī)制定,也無不參考節(jié)氣與時令。很多農(nóng)諺俗語,成了二十四節(jié)氣實(shí)用的寫照,老百姓們的生產(chǎn)、生活,無不與二十四節(jié)氣息息相關(guān),彰顯著與二十四節(jié)氣的親密聯(lián)系。
我們的大中國,物華天寶,地域非常遼闊,南北跨越多地球多個緯度。氣候物象上,南北差異很大,盡管古人當(dāng)初制定節(jié)氣時,參考的可能是中原大地,但在大江南北和長城內(nèi)外,同樣適宜,同樣具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
中國的東北方大地,是沃野千里的黑土,屬于較高緯度,氣候上也如同北方的人一樣,豪爽、豁達(dá)、率性。冬季冷時冷的透徹,夏天熱時熱的火爆,冷熱交替之際,則喜怒無常,氣溫時常大起大落。盡管如此,仍暗合二十四節(jié)氣之大理,春來時萬物復(fù)蘇,秋至?xí)r碩果累累,而且有時還特別應(yīng)季守時。
就說今年的北方夏天,開始好像有點(diǎn)氣候反常,該雨時不大雨,該熱時不太熱,可就在夏季結(jié)尾時的那幾天,夏天突然放縱該有的威風(fēng)和瘋狂,氣溫一直居高不下,人們無不感到熱得難受。不但如此,天空沒有一絲風(fēng),天天多云而無雨,有時太陽剛剛露面,即刻便有大片的烏云前來遮擋??諝庵袧穸群艽螅┞对谕獾淖詠硭芫€,及空調(diào)外掛機(jī)下,凝水滴滴答答,地面上濕潤得都長出了綠苔。
長時間陰天、高溫,并沒有痛痛快快地下場大雨,這讓百姓們產(chǎn)生出一些無名的浮躁,連農(nóng)民也開始抱怨:“莊稼地正需要陽光的時候,只陰天不下雨,田里旱得要命。這鬼天氣,真愁人?!?br />
直到公歷八月六號這天,天氣有變。一大早就下起雨來,整個白天緊一陣慢一陣地下個不停,而且越來越大,連市里的氣象部門都發(fā)出了藍(lán)色氣象警報。
天黑以后,雨仍沒有停下的意思,反而更顯威猛,這不免讓人產(chǎn)生了,九八年洪水成災(zāi)的擔(dān)心。
我居住于城市里的樓房中,自然少了雨災(zāi)的擔(dān)憂,下雨帶來的涼爽,反而感到有些安逸。大開著軒窗,凝視著燈光下的窗外,享受大雨驅(qū)散燥熱,帶來的陣陣清爽。沏一杯香茶,燈下觀雨,思緒透過雨簾,心聲伴著雨聲,別有一番詩意的浪漫,心里無比舒心舒意。
心情的愜意,淹沒了無名的浮躁,乘著涼爽美美地上床,心中慶幸終于可睡一宿好覺。
朦朧中,感覺天快亮?xí)r雨勢漸消,似乎還刮過一陣風(fēng),扣得紗窗“啪啪”作響,窗簾也隨之抖動,擾得我的睡夢斷斷續(xù)續(xù)。
一大早,被廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暢承眩犻_眼,發(fā)現(xiàn)妻子正忙著剁餡,準(zhǔn)備包餃子。我問:“怎么了?”妻答:“今天是立秋。”
北方人素有“搶秋膘”的習(xí)俗,特別看重立秋這天吃餃子搶秋膘。據(jù)說,立秋這天必須弄些好吃的,以便增強(qiáng)體質(zhì)和增加肉膘。北方的冬天十分漫長,好冷,千里冰封,萬里雪飄,黑土大地上一片蒼涼,任何人和動物,沒有強(qiáng)壯的體質(zhì),確難以抵抗漫長嚴(yán)寒的冷酷。餃子是北方民眾公認(rèn)的美食,餡里多多放肉,希望立秋這天美美的搶一頓秋膘,以便度過漫長寒冷的冬季。
飯后騎車去上班,行至大街上,感覺十分舒適。雨已經(jīng)停了,并似乎有放晴的跡象,盡管雨下得不算小,卻并沒有達(dá)到大暴雨的級別,看來藍(lán)色警報可能已經(jīng)解除。無論怎樣,燥熱被風(fēng)雨驅(qū)趕,身上感覺舒暢,心情當(dāng)然不錯。甚至電動車帶起的風(fēng),吹透單薄的衣衫,還覺得皮膚有些發(fā)緊,看來秋夏的確不同,哪怕剛剛立秋,夏天即宣告結(jié)束,終于擺脫了因出汗而身上黏糊糊的煩惱。
一陣秋風(fēng)吹來,激起打了一個嗝,想起早飯吃的是餃子,知道今天正值立秋,心里突然冒出南宋稼軒詞中的名句來:“天涼好個秋!”
二.
塞北的氣候,別看春天有些懶惰,可秋天相當(dāng)積極,時令一到,立馬就起北風(fēng)。俄羅斯西伯利亞的涼氣,似乎早做好了南下的準(zhǔn)備,時刻窺視著中國北方的黑土地,等待時機(jī)。秋令一到,即一股一股的飄來,一次比一次重,一次比一次猛。正像當(dāng)初春天的溫暖驅(qū)趕它們時,一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)充占領(lǐng)地盤,把對手戰(zhàn)敗。春天,它們不占天時地利,無奈只得暫時認(rèn)慫,臨走,卻留下必將“卷土重來”的誓言。冷熱氣候在這里斗力斗勇交鋒了億萬年,此消彼長,你進(jìn)我退,年年開打拉鋸戰(zhàn),直到現(xiàn)在仍分不出勝負(fù),任何一方暫時的勝利,又都輸在時間和季節(jié)上。
不過,北方的黑土地最是寬宏和仁厚,無論春暖、夏熱還是秋涼、冬寒,它都一如既往,默默地承受,默默地適應(yīng)。冷時,堅壁清野,萬物歸藏;熱時,以自身的造化,創(chuàng)造出大量財富和美麗的風(fēng)光,這些財富福佑一方生靈,美麗風(fēng)光裝點(diǎn)著大好河山。
單說這個秋,首先表現(xiàn)在涼爽上。立秋過后,清風(fēng)習(xí)習(xí),涼爽一天比一天的執(zhí)著,驅(qū)趕走盛夏的酷熱,給人們帶來愜意和舒爽。氣候美麗了人們的心情,一個爽字,透進(jìn)心底,寫在北方人快樂的笑臉上。
北方的秋天十分慷慨,也非常豪放,黑土大地更是厚德載物,人們辛勤的勞動,總能換來碩果累累的大豐收,各種動植物的生長和繁榮,亦能送來更多的?;?。這些?;輥碜蕴镆埃瑏碜陨搅?,來自農(nóng)人的辛勤勞動中。好心情加?;?,使北方人特別喜歡秋天,喜歡秋天的殷實(shí),喜歡秋天的舒爽,喜歡秋天的美麗。
北方城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部,一般都設(shè)有大型農(nóng)貿(mào)市場,每天絕早,一車車瓜果蔬菜,一車車農(nóng)作物產(chǎn)品,從四面八方來這里集結(jié),再分運(yùn)至祖國各地。而城中的小商販們更時刻把握著商機(jī),把瓜果蔬菜第一時間販運(yùn)進(jìn)城,展示在城中的幾處早市和晚市上。這些占據(jù)次要馬路的露天自由市場,是在政府部門監(jiān)管下,趕在人們上班之前或下班之后,于指定的地段按時開張和解散,即不影響大局又方便了民眾,成為一片城市中靚麗的風(fēng)景。
民以食為天,很多老年人或起早、或就晚,到近自由市場上逛一通,即充實(shí)了生活,也豐富了手中人的菜籃子?;ㄙM(fèi)不多,買到了心情和吃到了新鮮。很多人就特別鐘愛鮮嫩的玉米、地瓜、花生和毛豆,這些農(nóng)產(chǎn)品不但好吃,而且可以作為主食,買來后洗凈加鹽,上鍋水煮,很是方便。即使沒有菜和油,照樣吃得香甜,照樣可以飽食。城中不少老人的童年,生長在農(nóng)村,兒時留下的情愫,深深烙印在骨子里,回味在舌尖上,終生為伴,忠貞不渝。每看到新鮮農(nóng)產(chǎn)品上市有賣時,不管貴賤,必定要先飽口福。
年輕人則喜歡瓜果,黃瓜、香瓜、大西瓜,沙果、李子、大櫻桃,這些早年北方地產(chǎn)但不多見的水果,現(xiàn)在充盈滿市,既便宜又新鮮,把南方熱帶水果擠得只剩一席之地。各種果蔬,紅的、黃的、青綠的,香的、甜的、沙脆的,誘惑著人們的五感,勾引著人們的食欲。各色新鮮的野味、山果和菌類,更是大自然的饋贈,這些都是大自然的免費(fèi)提供,所需的條件,僅僅是有人付出些辛苦去采摘,然后在市場上進(jìn)行價值交換。
從城市的市場,可看到北國之秋,北國秋天的大手筆不僅豐富了市場,豐富了人們的生活,更描繪出大自然的壯美。盡管由于現(xiàn)代科技發(fā)展,市場上出現(xiàn)很多反季果蔬,但秋的音符仍然是市場的主旋律,大地之秋有唱不完的歌,每首秋歌唱響的都是生命的偉大,人間的快樂。
過去的秋天,北方人有儲存秋菜的習(xí)慣,各家各戶都備有菜窖,有的集體或單位,菜窖的規(guī)模相當(dāng)大。秋天一到,大白菜、蘿卜、土豆、大蔥等,一定要在菜窖中大量儲存,以滿足整個冬春的生活用度。北方的冬季漫長,冰封雪飄,大地蒼茫,這些秋菜是人們生活的必需保障?;蝓r儲、干儲、或凍儲、鹽儲,根據(jù)蔬菜的特性,北方人自有傳統(tǒng)技術(shù),盡心盡力把秋的殷實(shí)延續(xù)。人們期望秋天的財富長用常有,年年有余,使生活更加精彩,讓生命更加漂亮。
三.
天涼好個秋!秋天的好,不僅僅表現(xiàn)在殷實(shí)和財富上,也表現(xiàn)在她所創(chuàng)造的無限風(fēng)光上,更表現(xiàn)出大義的雄壯和美麗,這些城里人卻少有眼福。有人說,秋天是一幅色彩斑斕的畫,是一曲柔腸百轉(zhuǎn)的歌,是一個多姿多彩的夢,是一首蕩氣回腸的詩。秋天溫柔多情,像母親哺育撫養(yǎng)著自己的兒女;秋天厚重豪放,又像父親結(jié)實(shí)的臂膀,承擔(dān)著生命的進(jìn)程和希望。
每到秋天,北方天空就顯得特別的藍(lán),藍(lán)得清亮、藍(lán)得靜嫻,盡管有時白云朵朵,像新開放大了的棉絮,如草原上移動羊群,飄飄悠悠,輕盈脫俗,充滿著天地造化的自然美和詩畫的韻味。還有明凈的秋月,如少女般盈盈清澈的眼睛,更顯得多情和浪漫。皎潔的月色鋪撒開來,似給大地披上一層薄紗,透出夢幻仙境一樣的美。
北方的秋天,天高云淡,寧靜致遠(yuǎn),有時金光射水夕霞染空,映得山川河野一片金色的輝煌。這層金輝同大地秋色相呼應(yīng),與萬物秋悅相媲美。誠如王勃《滕王閣序》,“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”。
田野中處處為金的世界,金黃的稻谷,金燦燦的玉米、金葉黃莢的大豆,金果玉枝的果蔬,令農(nóng)人有“喜看稻菽千重浪”的感慨,使偉人吟出“遍地英雄下夕煙”的詩句。
北方人最喜歡北方的大山,秋風(fēng)霜染,大山換新顏,一片片淡黃、明黃、金黃;一簇簇淺紅、深紅、嫣紅,間雜著長綠和晚青,萬山盛裝,層林盡染。黃的是白樺,柔柳、大葉楊,紅的是丹楓、山榆、關(guān)東槭。“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”。紅花都認(rèn)為嬌媚,但楓林更是豪放和大氣。漫山的楓葉,遠(yuǎn)看似祥云飄落,如大海霞染,近看紅得千姿百態(tài),紅得精彩艷麗。路人停車坐看,不免心生豪情。不風(fēng)山傳韻,無酒也醉人,縱使不是酸文人,也必定如癡如醉。
楓葉為金秋寫意,與金色的田野爭寵。只有大山上的蒼松,從不為秋天所誘惑,也不為春天所動情,任其四季變化輪回,哪怕風(fēng)霜雨雪加持,依然榮辱不驚,終生一樹深綠與山川萬古。在無數(shù)個寒冬里,堅持著大自然的綠,給世界、給人類,保留希望,保留綠意的向榮。
秋天的主色調(diào)當(dāng)然是黃,黃色如金,黃得燦爛、黃得莊嚴(yán),黃得殷實(shí)和厚重。黃色總給人以愉悅,有充滿希望和活力的感覺。在中國古代,黃色多為皇家帝王們專用,代表著財富和高貴,黎民百姓們只有喜歡和期盼,而秋正是上天送給他們的欣慰,這種金黃天下共有,任憑“孤家寡人”的皇帝,也不得獨(dú)享。人人平分秋色,世界萬物與共。
天下老百姓們,無不期望秋天帶來的遍地金,無不祈求大豐收之秋的太平盛世。但有些時候,秋天也非如人意,總有人禍與天災(zāi)的陰影。唐人崔顥有詩:“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!?br />
上世紀(jì)的1931年,天下形勢風(fēng)云變幻,戰(zhàn)爭的陰影籠罩著中國,籠罩著世界,世界上大多數(shù)的人民,大都生活在動蕩的歲月和水深火熱之中。聽說那年夏天的雨水特別多,也特別大。中國主要的幾條河流,長江、珠江、黃河、淮河等都發(fā)生了特大洪水,災(zāi)難波及到二十多個省,災(zāi)民數(shù)量上億。大洪水帶來的災(zāi)難,雪上加霜,全國受災(zāi)死亡達(dá)幾百萬人,天災(zāi)人禍,到處餓殍遍地。
1931年的秋,注定是個多事之秋,山海關(guān)以外的塞北黑土地,雖然沒有受水災(zāi)所波及,但東洋倭寇覬覦已久,于是年的九月十八日,制造出“柳條湖事件”,并以此為借口,悍然憑借飛機(jī)大炮,侵占大東北。自此強(qiáng)盜的鐵蹄,任意踐踏中國的黑土,大好河山無不遭受蹂躪,其后長達(dá)一十四年的北國之秋,凄風(fēng)苦雨,寒月冷江,萬野滄桑。“秋草秋霜秋風(fēng)冷”,“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。
這段秋天,寫下了痛苦的音符,唱出了一段悲蒼的秋歌,北方人望穿秋水。直到1945年,這一年的立秋為八月八日,以當(dāng)今俗風(fēng)應(yīng)當(dāng)是個吉祥的日子。果不其然,一周后的八月十五,秋風(fēng)掃落了日本帝國最后的殘葉,法西斯犯下的罪行,終于要受到正義的審判,國人無不揚(yáng)眉吐氣。眼看中秋將至,聽老人們說,那年秋高氣爽,從此秋天的月格外的明。
“蘭有秀兮菊有芳”,且看黃花分外香。北方的秋天如詩如畫,畫在山野里,詩在農(nóng)田中,詩情畫意均在太平盛世的年年立秋后。