我的老家在廣福老街，整個老街住著幾十戶人家。幾十戶人家的住房由原來的土磚房，陸陸續(xù)續(xù)地拆除新建成了磚混結(jié)構(gòu)的樓房了，僅剩南街的一家兩間土磚老房，因長期無人居住，還未拆除重建，看著一場大雨就會倒塌。
　　 幾天前的一個清早，南街挖掘機轟鳴，很多鄰居在挖掘機邊圍觀，我也趕了過去。原來是那家人在拆除那兩間土磚老房。房里的老物件都擺放在外面的空隙地上，有老床、筐籮、大小不等的十幾口瓦缸。一看就知道這些舊的瓦缸，很久沒人用過了，一直就放在老屋里，無人問津，早已被人們遺忘。然而，這些大小不同的瓦缸，在過去是人們生產(chǎn)生活中必不可少的重要工具，與人們的生活息息相關(guān)?？吹竭@些已退出人們生產(chǎn)生活的瓦缸，便勾起了我對瓦缸的深刻記憶。
　　 在我的記憶里，過去，在老街商鋪人家的后面，家家戶戶的天井里或空隙地，都置放了個裝滿水的瓦缸。一是為了防火，二是接雨水灑地、洗物。農(nóng)村人家都會有大大小小的、多種多樣的、大小不等的、形狀各異的瓦缸。用瓦缸來盛裝糧食作物，瓦缸盛稻谷、小麥，不容易受潮濕，不怕老鼠。也可用瓦缸來腌制蘿卜、白菜等各種菜，用瓦缸腌熟了的菜，顏色金黃，菜香可口。所以，根據(jù)缸作什么用就叫什么名稱。水缸、磨缸、腌菜缸、豆腐缸，米缸、醬缸，酒缸、糞缸......可想而知，過去瓦缸的作用多么廣泛。
　　 水是生命之源。首先，各家各戶都有一口較大的水缸置灶臺后邊。清早第一件事，把缸里的剩水換掉，再挑滿滿的一缸水，或井水，或河水。缸口用兩塊木板蓋住，以防掉蟲蟻、老鼠等贓物到水里。在蓋缸口那塊板子上，放一個帶把子的竹筒做的“舀筒”，我們常常舀水喝。特別是母親，每每從田地里或山上回來口渴難忍時，一進家門，二話不說，工具往墻上一靠，緊走幾步，來到缸前，揭開缸蓋，拿起“舀筒”，朝缸里使勁一舀，脖子一伸，把嘴銜住“舀筒”的一邊，只聽一陣“咕嚕咕?！弊黜懀缓笠谎鲱^，神清氣爽，那真叫做一個“痛快”！而這一切，雖然只是很短暫的瞬間，卻全都映在了瓦缸中，映在那來回晃動的一圈圈波紋里，未喝完的剩水，則不再倒回缸里。
　　 過去在農(nóng)村，男人要做到柴禾辦到灶前，水要挑到缸里，女人是小腳，挑不了水的。還記得小時候，見過上街有一家男人過世了，他的老婆就長號大哭數(shù)著：“我的天塌了呀！以后缸里沒水指望誰挑呀？灶前無柴禾有誰替我背呀？莊稼田地無人耕，我家怎么辦呀？”可見，水缸在一個家中起著多么大的作用。
　　 磨缸，現(xiàn)在的年輕人大多不認識，磨缸缸口大、壁厚、沿寬。缸的內(nèi)壁呈一條條豎形齒狀。磨缸比其它缸多一樣功能，可用它來磨山芋。在我們山區(qū)，田少地多。立冬前后，開始挖山芋，豐收的年份，每個人的山芋口糧可從生產(chǎn)隊里分回很多。山芋保鮮，全靠地洞或山洞，既要濕度又要溫度，弄不好進入春季，就會長黑塊，爛掉。大部分人家趁冬季挖完山芋后，將山芋磨成山芋粉。山芋粉，能做主食，又能烹飪出多種主菜，還能作為禮品贈送親朋好友。逢年過節(jié)，家里來客，就用山芋粉做點山芋粉圓子，是個可口的主菜。過去沒有機械研磨，磨山芋粉那種場景現(xiàn)在還記憶猶新。那一年，山芋大豐收，我家山芋洞小，裝不下那么多山芋。母親起早摸黑，將山芋切成山芋干、山芋絲，曬干，煮飯時拌大米，做成山芋干飯或山芋絲飯，這樣來節(jié)省大米或主糧。再就是把山芋磨成山芋粉，儲存山芋粉，就不擔心爛掉，又容易存放。磨山芋粉工序比較多，母親只見過別人是怎樣磨山芋粉，怎樣洗漿、過濾、沉淀、起粉、涼曬粉，自己剛下放到農(nóng)村落戶，從來沒有自己一手一腳磨過山芋粉，但母親滿不在乎地進行。
　　 深冬的早上，母親把經(jīng)過細心挑選又長又大的山芋，一擔又一擔挑到門前的小河邊，穿著高靴，把山芋倒在河水里，猛烈地用雙腳不停地在水里踩山芋，先將山芋表面上的泥沙洗去，再用草把擦洗干凈，后用刀子挖去有裂口和有蟲眼里的泥土，待全部洗凈后，撈起裝在筐簍里。從鄰居家借來一口大磨缸，小心翼翼的放平穩(wěn)，輕輕推了推，確定真的放平了，便開始磨山芋了。只見母親（父親在外工作），挽起袖口，站在缸邊，兩腳叉開，彎著腰，一只手扶著缸沿口，一只手握緊山芋，緊挨缸壁的直齒上來回不停地磨，在母親手中的山芋就像織布的梭子，在缸的內(nèi)壁條條豎形齒上橫穿梭。磨山芋要用力的，磨的時間長了，就會腰酸背疼手抽筋。待大的山芋磨成小的，或山芋屁股就要靠技巧了，要慢磨，用三根指頭握松點，多留下點山芋屁股。弄不好手碰到缸齒，就磨破了，鮮血淋漓。母親這樣摩了一個又一個，不厭其煩的重復著。晌午，兩百斤余山芋，就在母親的手中變成了山芋漿了。母親再又從鄰居家里借來幾口大小不等的瓦缸、木桶，進入洗漿，過濾，沉淀階段，刮起，涼曬成粉那是后話了。雖然那種傳統(tǒng)的磨山芋的方法，至今想起來有些笨拙，就當時的低生產(chǎn)力的情況下，家家戶戶都如此磨，人們那種追求美好生活，母親那頑強拼搏的務(wù)實精神，給我留下了深刻而又美好的印象。
　　 在鄉(xiāng)村，在那個物資貧缺的年代，家家戶戶除了必備的水缸之外，大小瓦缸還很多，盛米的有米缸，盛面的有面缸，腌咸菜的有咸菜缸……可以說瓦缸與人們的生活形影不離，是很親密的，且一物多用的。
　　 如今，人們的生活水平大有提高，社會經(jīng)濟大發(fā)展，物質(zhì)生活豐富。糧油面存放超市，老百姓家家戶戶不再儲稲屯糧防饑荒。政府要求改廁改水，農(nóng)村都用上了自來水，不用水缸，廁所都是水沖式，不再用糞缸。塑料產(chǎn)品的大小桶，代替了昔日輝煌的瓦缸，曾經(jīng)當作寶貝的瓦缸，真的沒落了，被人們遺忘了，在社會前進中消逝了。我目睹眼前的這些舊物，回想起那段艱難的歲月，回想起那年，母親在那寒風凌冽的小河邊，為我們磨那么多山芋，經(jīng)過沖漿、過濾、沉淀、刮起、涼曬成粉，是那么艱辛。
　　 母親離開我們已有三十年余了，而母親的養(yǎng)育我們所吃的千辛萬苦，還有那些有關(guān)瓦缸美好的故事，將永遠留在我們心中，激勵著我們前行。