父親十一歲那年，家鄉(xiāng)鬧饑荒，奶奶便以一袋高粱的價錢將父親賣給山西一戶人家，給人放牛。父親受盡了苦，至今腿上還留有被狼咬過的牙印。有一次部隊路過村子時，父親偷偷跟著部隊跑了出去參加革命直到做主當家，后來父親做了一名火車司機，才有了娘和我。
　　 我不明白父母的那一段愛情，不明白只上過幾天掃盲班的父親怎樣娶了腰鼓隊那個花一樣的女學生——我的母親，更不明白母親怎樣從一個明麗溫婉的富家小姐、一個鄉(xiāng)村女教師、一個區(qū)婦女干部變成一個粗皮翻滾、餓狼般覓食的老婦。我只知道母親為能給父親生個大胖小子，用了二十一年漫長的時光生育了八個兒女，其中我的兩個哥哥一個弟弟都在不滿周歲時先后夭折。父親的兒子夢是在母親四十五歲時，生下我最小的妹妹、在“不許生！不許生！”的緊急命令中、在日漸拮據(jù)的家庭收支中，不得已才宣告破滅的。
　　 我們五姐妹都是不被父親歡迎而硬來到這個世上的，我們每個人，都在父親望眼欲穿地盼生個兒時的期望中，一次次給了父親沉重的打擊。于是，父親連名都懶得替我們?nèi)?，便老大、老二、老三、老四地叫起來。我們姐妹五個，都是在父親的垂頭嘆氣和萬般無奈中慢慢長大。我們畢竟是他的親閨女，他的親骨肉。
　　 母親因為有了我們姐妹五個，更加早出晚歸地到工地打鐵、在冒著蒸汽的火車機頭下去搶碳灰拾炭，在鐵路邊上開出片片自留地，種瓜種菜，撿幾個糊口錢收一把豆糊口，燈下還常常給我們縫縫補補，難得有空閑跟我們玩。父親不會做飯，跑車回來除了喝酒睡覺就是和我們玩。通常這種時候母親不是不在家就是在廚房做飯，我們總會這樣問父親：“爹爹，要是哥哥還在，要是弟弟不死，你是不是不要我們了？”父親這時總是開懷大笑：“你們不是都在這里嗎？”
　　 有天，父親用很濃的鄉(xiāng)音沖著母親說：“俺老孟命中無子，算命的說俺池塘太小，養(yǎng)不起兒，有五個丫頭也不錯！”父親又用手逐個撫過我們的頭，說：“記著，長大了每人給父親提兩壺酒就行了?！甭犃烁赣H的話，我們就像一群小山雀一樣進攻父親的頭，騎在他的脖子上，擰著他的鼻他的耳當汽車火車開。父親說：唉，要真是小子父親就帶你們?nèi)ラ_火車。于是，我們就嚷得更起勁了。我們像花一樣撒在父親的身邊，要父親唱，要父親跳。父親總是先唱革命歌曲，后唱北方花鼓、二人轉(zhuǎn)，再唱那支我忘也忘不了的陜北民謠：
　　 我老伴披的是羊皮皮咧嘿
　　 我老漢趕的是毛驢驢咧嘿
　　 走到路上
　　 有人問俺
　　 俺就說俺老兩口送他閨女嘛咿嗨喲
　　 ……
　　 這曲經(jīng)父親的口唱出，久久在我們心里刮起的是那恒古、破落的荒原風，使嘰嘰喳喳的小燕子們莫明感到一種男女之間的恩恩怨怨，或說不清的一種東西。當父親唱完了，我們還會出神地看著他，但我們只會在父親唱出的苦澀里停留幾秒鐘就會繼續(xù)炸開，扭著父親的衣襟轉(zhuǎn)。要是這時馮叔進來我們就更瘋了。
　　 馮叔也開火車，是父親的老戰(zhàn)友，偵察兵出身，典型的陜北人，方方的臉，笑咪咪的大眼，后腦勺睡得像搓板一樣，說話的聲音很好聽，裹著濃濃的鼻音。母親常跟父親說你那班朋友當中，只有老馮是個好人，靠得住實在，不灌你酒，不推人下坑。父親點點頭，知道母親提的是早年自己蹲牛棚的事。
　　 但這樣的好人卻有一樁心病。
　　 馮叔馮嬸結婚多年也沒個一男半女，所以當馮叔看到我們姐妹這般沸沸揚揚的鬧勁時，只有親只有笑沒有煩。那時，馮叔來我家總會帶來我們難以吃到的板塊薄菏糖、奶油球糖、香甜松軟的雞蛋糕，他經(jīng)常把金燦燦、油亮亮、黃酥酥的豌豆餅送到我們嘴里，分到我們的手窩。
　　 然馮叔愛意里另有一層深意。馮叔想要我家小妹巧巧。
　　 巧巧挺惹人喜歡的，小巧的鼻，圓圓的眼，小小的嘴像顆紅櫻桃似的叫人怎么也看不夠。父親說媽生小妹那天剛巧遇見他在部隊給他醫(yī)過傷的女軍醫(yī)，她能干又善良，父親就破例給小妹取了巧巧這個小名，而我們四姐妹可沒有一個有小名，父親是從一叫到四的。小妹的名一取出來就得到馮叔的夸獎：這名好，心靈手巧，啥事都能趕上好時辰。這巧巧也像頂喜歡馮叔似的，看見馮叔總沖著他咧開沒牙的嘴笑得咯咯咯的，兩臂像翅膀一樣扇個不停要馮叔抱。馮叔每次來總是抱抱這個抱抱那個，最后抱著巧巧不放，對母親說：他嬸，“你看你這群孩子小馬駒似的活蹦蹦的，就不送我一個嗎？”母親說：“行啊，他馮叔，把老大給你吧，這孩子那么大了能干又懂事，不淘什么神?！贝蠼阏f：“媽，我不！”馮叔說：“看看帶不走是不？”母親說：“老二吧！”馮叔說：“得，你忘了，老二一見他馮嬸就哭，上次帶到我家去玩，鬧著要回來，馮嬸一拉她，把她手都拉脫臼了，弄他嬸好過意不去?！苯又赣H一陣哈哈笑，母親難得這樣開心的笑，說：“老二就是怪，兩歲那陣子他父親總是夜里三點多出車，她準得很，沒病沒痛的準在十二點開始，不大聲不小聲地嗚嗚哇哇哭，弄得他父親沖我吼，害得我大冷天黑燈瞎火抱著她到外邊轉(zhuǎn)，為這我可沒少挨他父親的罵，說我生了個什么玩意。”母親口里跟馮叔開著玩笑，心里明白馮叔哪個閨女都不會要，他就是沖著小妹妹來的。馮叔也是這樣想的，老大老二老三不能要，老四要不了，這丫頭生下來就是病歪歪的，盡生些嚇人的病。馮叔心想只有這巧巧最合適了，不大也不小，模樣也頂可人的?？神T叔不敢說出來，他知道母親不肯的，雖然父親和他私下已密謀好久了。只要母親同意就將小妹抱給他。
　　 母親心明鏡似的，只是母親不愿拂馮叔的意。
　　 然而馮叔要小妹的心愿終于在有一天吐露了。
　　 記得那是個晚上，剛過掌燈時分馮叔就來了。馮叔帶了好大一堆包子，熱騰騰的包子，這在當時要花很多錢的。馮叔坐下就說：快來吃呀！我們兩眼賊溜溜地盯著母親。當母親瞪瞪眼、點點頭，我們姐妹嘩地一聲撲向那堆開花的包子。啊，好香啊，那包子皮薄薄的，肉厚厚的。那是我吃到的最香的肉包子。我們?nèi)硇倪M攻著包子，熱騰騰的包子。
　　 媽撕了一片包子皮喂小妹。
　　 父親看也不看一眼包子，不知怎的把媽拉到廚房里。
　　 不一會，母親高一聲矮一聲地求著父親：“不行啊，不行！”
　　 父親態(tài)度很強硬：“我說行就是行！”母親就嗚嗚地哭起來。
　　 我們的嘴都停止了咬手中的包子。父親說：“反了，這個家反了，你們吃我的，喝我的，還不聽我的！”父親總是常說我們用了他的血汗錢！很叫母親傷氣。母親是跟了父親才丟的工作的。
　　 父親聽媽不吱聲了，就接著說：“老馮就跟俺自己的兄弟一樣，你說怎不行？他會虧了咱自己的孩子嗎？”父親不懂母親的心，也不清一下嗓子又說：“俺答應過老馮，孩子不送也得送！”
　　 媽這時邊抱著小妹邊沖出來邊說：“我去對老馮說，老馮不會把你的酒話當真的，咱哪個孩子都不送！”媽以從來都沒有過的堅決說：“以前，我總依著你，你打我罵我我都忍了，想沒給你生個兒子，心里也……可你，可你這個當父親的不能不要她們??！她們可是你的骨血??！”母親把小妹放在床邊的大姐手里。
　　 父親不接媽的話自顧自地說：“這個家誰說了算？”頓了頓，又說：“我嘛?！?br />　　 媽也不示弱：“我不管誰說了算，我告訴你，你敢！”媽舊事重提：“現(xiàn)在是新社會了，你別學著你娘賣兒賣女的！”
　　 啪！父親給了媽兩耳光：“我娘咋了？我娘要是不賣我，我就活不到今天，就沒有你們這些小雜種！”父親只要生氣罵人，母親常被氣得背心疼，我們姐妹輪流為母親捶背到夜里抬不起眼也是常事。在父親的眼里我們都跟母親是一伙的，都是母親生出來幫媽一起整他，氣他的。
　　 “媽媽！”我們姐妹四個一齊撲進母親的懷里。母親向母狼般地護著我們，生怕誰從她手里將我們搶去似的。母親看看我們又盯住父親，眼里有了淚水：“好，我吃你的，喝你的，從嫁給你那天起……”母親滿肚子委屈地哭了：“我沒本事，沒給你生個兒子，你就這樣待我們！”說著母親松開我們，要抓扯父親，馮叔趕忙上前阻攔。
　　 母親甩開馮叔的手，從床上抱起小妹巧巧，捋一把鼻涕，含著淚撫摸著我們的小臉，聲音有些低地說：“我們走，有娘吃的就有你們吃的，我就是累死、餓死也要把你們拉扯大?！蹦赣H一臉堅決。
　　 “不！”我們一齊抱住母親的腿。孩子在這時，在父母爭吵之下總有一種大禍臨頭的感覺。父親結巴了：“我……我，又不是要趕你們走，唉，扯淡！”
　　 父親臉上的烏云說散就散。他對母親說：“你以為我就忍心把孩子送走，只是這日子太難了，我就是這樣拼命累死累活每趟車也才八分錢的乘務費，每個月才七十元零一角的工資，老四又有病，這錢總不夠花??！”父親掉淚了，他停了一會才說：“我尋思著，老馮這么多年沒孩子，你不是不知道，孩子給他，可以減輕我們的生活負擔，你咋就不放心，再說我們也可以少負擔一個?！?br />　　 母親站在原地不動，抱著巧巧。沒吱聲。過了一會，臉色緩和了些。然后用一只衣袖仔仔細細抹眼角邊的淚。
　　 大姐這時卻嗚嗚地哭開了。大姐比我們幾個妹妹懂事，從父母爭吵、商量的口氣和表情里猜到了什么，連連說：“不給，小妹，就是不給……！說著躺在地上。誰也不要想把小妹從這屋里帶走?！?br />　　 不給！小妹。我們?nèi)齻€做妹妹的在姐姐哭聲的傳染下挨著大姐，一個接一個從門口一直躺到母親的腳下。
　　 當時我和四妹不知發(fā)生了什么事，但我們朦朦朧朧地知道，小妹要沒有了，我們就這樣求父親，威脅父親，誰要帶走了小妹誰就必須從我們四姐妹身上踩過。
　　 好嫂子，好閨女們！馮叔見狀扶起母親，聲音有些咽哽地說：“快叫孩子們起來，起來吧，巧巧，我……我不要了?！?br />　　 小妹不走了咯！我們翻身爬起，含淚撲進母親的懷里。
　　 這以后，馮叔好久沒來我家，父親母親也不再提此事。只是看著街上小商販筐里黃澄澄、油亮亮的炒蝦，聽著那由遠而近的賣丁丁糖的敲打叫賣聲，我們就悄悄地思念起馮叔來了，“馮叔怎么不來呢？”
　　 當馮叔再度出現(xiàn)在我們家門時，父親已因一場事故降職降薪去了偏遠的小站。
　　 在那段時間里，馮叔常來我家，悄悄地塞張五元或十元的票子給我們，要我們在他走之后給母親。要不就是從很遠的地方扛來一大袋紅薯。馮叔總是來去匆匆，不再陪我們玩，對巧巧也沒有表露特別的親熱。
　　 當父親再度開火車時，父親的火車照樣開到很遠的山里。
　　 記得那年的冬天，天空很罕見地下起了雪，早晨醒來外面白茫茫地一片。雪千姿百態(tài)靜若處子地坐在樹上和我家的瓦上。父親就是在這樣的早晨出乘的。
　　 吃了紅薯稀飯咸菜順著鐵路邊能去子弟校上學的我們姐妹，哈哈氣，望望遠去的火車，拍打下耳發(fā)邊的雪花，也能在潔白的雪地遠近任目光勾劃纖細了的鋼軌，很親切地搜索到父親拉響的笛音。
　　 第二天當父親的火車開回來時，與往回不同的是他油污沾滿的深藍色工作服里抱著一個瘦瘦弱弱、奄奄一息的女嬰。父親一進門就沖著母親說：“孩子她娘快給孩子喂奶！”“啥？”母親邊說邊接過那孩子，“我都這把年歲了，哪來的奶，這是哪來的孩子？”父親說：“撿的?！?br />　　 原來那天夜里，父親的火車在山里的一個小站停下來。父親照例下車用他的檢點錘敲打著火車的每一個部件，就像是在罵一個寵壞的孩子。這時，一個包著白頭巾的老婆婆顫顫微微地向父親這邊的火車走過來。走近了，才看清這老婆婆一手抱著一個孩子，一手提著一只雞和一罐雞血，挨到父親跟前，將雞血潑在雪地上，猛一下跪在被血染黑的那塊地方，要父親答應她一件事要不她就不起來。父親點點頭，答應了。那老婆婆就說：“恩人??！救命??！救命?。∥沂稚线@孩子命苦啊，她父親剛病死，身骨還沒涼，她娘就拿了我兒的命錢跟人跑了……”老人一個勁地抹淚，淚水順著蒼老的面頰淌下，喘喘氣才說：“丟下我一個快死的人，我自己都吃不飽，怎么養(yǎng)活這娃喲……”老人一個勁地磕頭，雞血和淚水在腿下混合著，她說活菩薩救救這娃吧，好心的大哥，你大慈大悲收下這孩子吧！老人說完這些話就暈過去了。待她又被寒流激醒，用很弱的聲音飄飄悠悠地說：“開火車的命好命大，我把孩子托給你，她就會平平安安的……”父親的雙眼在黑暗中濕潤了，他開了一輩子火車，沒誰跟他說過這樣的話。他傾出了他口袋里所有的錢，將孩子抱上了火車。
　　 真做孽啊。母親望著懷里的孩子，對父親道：“瞧，這會她吃飽了?！敝灰娔呛⒆影舶察o靜地躺在母親的懷抱里。
　　 過了幾天，媽對父親說：“唉，這孩子真可憐，只是你把這孩子領回來，這張嘴怎么糊??？”這……父親沒有了主意。母親慢慢地將頭枕在父親的臂彎里，如漂泊的小船靠近溫柔的港灣。母親好久沒有這樣柔情了。為了這個家，為了這些個孩子，為了活命，母親變得像只好斗的公牛，但她斗得太累了，身心疲憊，她要靠靠他了。
　　 “要不……”母親這時自言自語，不看父親只看著窗外：“要不，還是叫老馮把巧巧抱走?！薄笆裁?？”父親不敢相信自己的耳朵，像彈簧一樣跳開。他想起了上次為巧巧爭吵的事。
　　 而母親的臉已柔媚極了，更緊地靠在父親身上，她明顯地感到自己太弱了，太需要從他身上汲取一點力量。她又說話了：“我想了很久，我們總不能虧待這沒父親沒娘的孩子，要是她的身世不那么可憐，不這樣弱，這樣小，我情愿把她送給老馮的?？?，可我們現(xiàn)在不能這樣做，這孩子擱在哪我都不放心，都覺得欠了她似的，我經(jīng)不住她那樣地依著我吮著奶瓶看我臉的樣子?！备赣H說：“就聽你的吧?！?br />　　 那一夜父親母親說了一夜的悄悄話。
　　 第二天，父親去找馮叔了。母親毅然拆掉了那件她出嫁時穿的紅襖，連夜給巧巧做了套紅衣紅褲，并滾上了美麗的花邊，又不知從哪里弄來了胭脂，俯下身在巧巧的臉上一指一寸勻涂柔。巧巧這時剛開始呀呀學語妮妮儂儂地叫媽媽。她伸出胖乎乎的小手要搶母親手里的東西，母親忍不住又抱起小妹，將她柔嫩的身子貼在她溫暖發(fā)疼的胸口上，“這是最后一次抱你啊，孩子，在你剛會叫媽媽的時候你就要離開媽媽，在你剛學會走步的時候媽媽卻把你送上怎樣一條路啊，女兒啊，別……別，千萬不要抱怨媽媽怪媽媽心狠?！边@時母親的心和遠方奶奶的心奇跡般地感應在一起，她這才理解了那個老人的心靈，理解了老人那念叨過許多遍招她笑了不知多少年的兩句話：孔雀東南飛，不知鳥兒何時歸。孩子，我的孩子，母親喚你哪，你還會飛回來嗎，你識得回家的路嗎？
　　 “哇——哇——”那撿來的孩子哭了。雖這孩子不是父親的親生骨肉，父親還是給她取了個名，叫秀秀。母親這時抱起秀秀，又抱起巧巧，巧巧很友好地朝秀秀搖搖手中的小皮狗咯咯地笑。母親就把兩個孩子抱在一起，望著傍晚，將兩張小臉朝著紅噴噴的太陽：“老天啊，給她們同樣的溫暖吧！”
　　 馮叔在抱走小妹后，就舉家搬遷了，不知去了東南西北的哪一方。而我的記憶里總是浮現(xiàn)馮叔纏著白羊肚手巾，趕著一群羊走在一望無際的黃土高原上，我的耳邊總是響起父親唱的那支陜北民謠：
　　 我老伴披的是羊皮皮咧嘿
　　 我老漢趕的是毛驢驢咧嘿
　　 走到路上
　　 有人問俺
　　 俺就說俺老兩口送他閨女嘛咿嗨喲
　　 ……