【東籬】老街(散文)
一
久雨初晴。老街似乎也亮了一點(diǎn)。
冬風(fēng)拂干了地面的淋漓,石板路面清晰的紋理潔凈得不見(jiàn)塵土,清潔工人慵懶而愜意地縮在街頭的墻角,滿臉愜意自如。枯葉也已掉落得不再飄零,偶爾零星的幾片固執(zhí)地掛在枝頭,輕輕搖曳不肯離去,似乎在等待著殘冬最后的強(qiáng)風(fēng)來(lái)臨,然后助它飛去更遠(yuǎn)的地方,尋找自己想要的肥沃土壤。
破舊不堪的老街,永遠(yuǎn)參差不齊,零亂錯(cuò)落。古老的年輪在老街上站住了,污垢將一切蒙上了一層洗刷不盡的斑駁與塵埃。堅(jiān)守的人們一代一代生長(zhǎng)于這里,沒(méi)有生機(jī),已經(jīng)麻木漠然,年復(fù)一年。唯有孩子們稚嫩的嘻笑與啼哭,在一切似乎恒古未變的冷漠與沉悶中激發(fā)出活力,老街很老,但生生不息,它維系著人們心靈深處瀕臨絕滅的希望之光。
二
自我來(lái)到這條老街一直到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)去快二十年了,時(shí)間如此透明,卻永遠(yuǎn)都無(wú)法看到光陰深縱的盡頭。老街仿佛沉睡著,一直沒(méi)有改變過(guò)。依然是線條曲折的青石板路面,依然是左高右低的架勢(shì),只有一邊人行道的狹窄馬路,依然是殘?jiān)珨啾冢t磚青瓦高寬不一的居民矮樓守望著老街。唯一能夠真實(shí)看到變化的也就是那棵萬(wàn)年青。記得來(lái)時(shí)不過(guò)小手臂一樣纖細(xì),到了今天已經(jīng)粗壯得抵過(guò)大腹便便的男人的腰圍。枝葉繁盛,長(zhǎng)成童話故事里巨大的蘑菇,傘狀的樹(shù)冠散開(kāi)來(lái),顯示著它的茁壯。烈日的盛夏,悄然無(wú)聲地帶給我無(wú)盡的清涼;寒冷的嚴(yán)冬,總也保持著幾分難得的傲骨,矗立在衰敗光禿的街頭,頗有幾分堅(jiān)強(qiáng)的傲然與凄美。
沿街一路排開(kāi)的不做粉刷的紅磚外墻,幾乎整條街都是這般裸露出磚塊疊層的線條的建筑,在今天的主城區(qū)已是極為少見(jiàn),墻壁已經(jīng)成為老街的標(biāo)志性古董。聽(tīng)老人們說(shuō)這些房子大概都快有六十年的歷史了,起初是作為船舶廠員工的宿舍使用,設(shè)計(jì)上也都是共櫥共衛(wèi)的狹窄單間與細(xì)長(zhǎng)復(fù)雜的走廊。那樣的年代,幾家人就是這樣擠在一起,做飯時(shí)煙霧繚繞,鍋碗瓢盆一起喧嘩,上廁所在高峰期幾乎都要排隊(duì)。只是不太清楚,這樣狹小的單間里是如何住得下大都是兩三個(gè)孩子的一家老小的。那時(shí)生活的畫(huà)面,都留存在老街的房子里,留在了這些陳舊的墻壁上。
六十多年,漫長(zhǎng)到一個(gè)人整整的大半輩子,茍延殘喘的同時(shí),皺紋開(kāi)始纏繞出一道道深刻的印記。
走進(jìn)陰暗的廊道,隨處可見(jiàn)歲月沉重的痕跡,廊道盡頭是黑到無(wú)法辯別油漆原色的鐵柵門(mén),廊道兩邊是排列一致的老舊木板房門(mén),公共櫥房里熏得流出一道道烏黑油漬的墻壁和天花板,衛(wèi)生間里錯(cuò)亂突出的銹跡班斑的水管龍頭,水泥地面粗糙濕滑……
如此的模樣,讓人一下子就感到窒息了,但我是受得了的,因?yàn)殛惻f,是我走進(jìn)歷史的顏色。
偶爾墻角會(huì)冷不丁地生長(zhǎng)出一棵孤獨(dú)的青蔥,是哪個(gè)勤快的女人在多年以前遺漏的一棵青菜的種子萌芽成的弱小生命,終于在本不屬于它的地方鉆了出來(lái)。無(wú)論怎么老,總是會(huì)出現(xiàn)奇跡。我這樣感慨著。
腳下突然一陣響動(dòng),竄出一只受驚的老鼠,挪動(dòng)著灰色毛球一樣的肥胖身軀,鉆進(jìn)青蔥一側(cè)深遂的窟窿里去,隱約有些惱怒來(lái)人突然出現(xiàn)驚擾了它的寧?kù)o,然后一切又都?xì)w于死寂。
這里破舊得讓人窒息。可我為什么喜歡在這里落腳呢?
三
我最初租下的是這棟老房子的一個(gè)單間。
房主將獨(dú)家的衛(wèi)生間靠臨街的那一邊打開(kāi)了一間門(mén)面,租價(jià)低廉到令人咂舌的地步,我迫不及待地從街對(duì)面快速搬了過(guò)來(lái)。于是在終年不見(jiàn)陽(yáng)光的斗室里,我日復(fù)一日地埋頭工作,直到完全融入這種沉重的老舊之中,自己也像是老舊得將要腐朽枯縮。
這樣朽舊的房子,那些承載著希望之光的孩子們是不能屈就而居住的,長(zhǎng)大成人后的他們便突然走得不知去向,留下來(lái)的大都是住在這里將近一輩子的老態(tài)龍鐘的老人們。出走的理由可能幾乎一樣,只為了離開(kāi)。老街的堅(jiān)守者已經(jīng)習(xí)慣了不見(jiàn)天日的蜷縮在潮濕的黑暗之中,熟悉的環(huán)境似乎完美地將他們?nèi)跒橐惑w,水管長(zhǎng)年滴答的水聲和廊道低沉的風(fēng)聲,鐵柵門(mén)打開(kāi)時(shí)刺耳的吱呀聲,陪伴著孤獨(dú)的心靈,不曾停留地在看不見(jiàn)的時(shí)間里持續(xù)地緩慢地前行。
這一片天空,被遺忘在時(shí)代浩瀚的步履后面。
它一直這樣定格在自己的靜默與喧嘩中,如同一座隔絕于世的島,遠(yuǎn)離改變。
我的單間隔壁住著一位婆婆,永遠(yuǎn)一個(gè)人在房間里不停地忙碌著什么,偶爾會(huì)探出頭來(lái)窺視衛(wèi)生間里的我是否會(huì)偷用她家的水龍頭,時(shí)不時(shí)地也會(huì)拿來(lái)幾片糖果之類(lèi)的硬塞進(jìn)我的手里,說(shuō)這是兒女們從很遠(yuǎn)的某某地方帶回來(lái)的特產(chǎn)之類(lèi)的話。我則像是珍寶一樣地捧在手里,受寵若驚,千恩萬(wàn)謝,直到她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋后,我總會(huì)好一陣悵然和心酸。
謹(jǐn)慎地看著周?chē)?,這是老街給老街人養(yǎng)成的習(xí)慣。有節(jié)制地和善待人,是老街人的特點(diǎn),我慢慢適應(yīng)著,也感動(dòng)著。
四
不久前,平靜的老街突然在燥動(dòng)中熱鬧起來(lái)。老人們成群地在議論著什么,一張張?jiān)緶嫔5睦夏樕希袷嵌褲M了烏云般的沉重和悲涼,似乎將快要哭出來(lái)般的凝重,真希望有明白人走過(guò)來(lái)揭開(kāi)這份凝重和疑惑。
我走到街前,馬路兩邊碩大的紅色“拆”字觸目驚心地寫(xiě)滿了街頭,瞬時(shí)我的心情竟然也跟著那些老人們一樣悲涼起來(lái)。
終于到了這一天,遲早也是要來(lái)的一天。只是真的來(lái)臨時(shí),依然沉重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
整條街也在這一天里滋生出無(wú)盡的壓抑與悲怨,摻雜著不甘妥協(xié)的無(wú)奈與絕望。那些幾不可聞的嘆息,聲聲匯聚成不動(dòng)聲色的巨響,仿佛心底固守一生的什么被打破后轟然倒塌的聲音。
隔壁的婆婆依然忙碌,只是原本沒(méi)有表情的臉上開(kāi)始浮現(xiàn)出濃烈的哀怨與不舍。有時(shí)侯一個(gè)人會(huì)默默地站在走廊里,靜靜地看著房子的每個(gè)角落,含糊不清地小聲念叨。我無(wú)法聽(tīng)清楚她說(shuō)了什么,卻又清晰地明白老人心里此刻的感受,清晰到不敢去看老人的眼睛。猜想渾濁的眼眶里,是否會(huì)有干涸多年以后的潮濕……
然后一度消失得不知去向的子女們悄然地現(xiàn)身在街頭,與老人們幾欲崩潰的心態(tài)形成鮮明對(duì)比的是:他們的眼里閃爍著強(qiáng)烈的期待與興奮,仿佛突如其來(lái)的喜悅也正是他們一直努力等待著的,完全忽略了身邊的老人們的感受,他們哪里知曉這些時(shí)日輾轉(zhuǎn)難眠的的深夜里,老街的老人們偷偷哭紅了的雙眼里流露出來(lái)的心酸與沮喪。
回頭看向破舊的長(zhǎng)街,我的嘴角抽搐著咧出一絲酸澀的笑。太復(fù)雜了,我無(wú)法描述這種笑的含義。
二十年來(lái)與腐朽為伍的日子宣告終結(jié),我竟覺(jué)出幾分虛脫,悵然地噓出一口長(zhǎng)氣。
不經(jīng)意看見(jiàn)門(mén)口那棵茂盛的萬(wàn)年青,依然蓬勃著淡淡的薄青,胸口驀然涌出一股凄涼,漫延至心底深處,呆立在原地?zé)o名哽咽,說(shuō)不出話來(lái)……
時(shí)間就是時(shí)代。我們等待著,時(shí)代總不會(huì)拋棄。但時(shí)代無(wú)法解決的情感癡戀,還有面臨的爭(zhēng)奪境況,都讓人無(wú)法預(yù)料老街會(huì)發(fā)生什么。