二〇二二年五月三十一號，是我離開社區(qū)醫(yī)院的日子，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)過去四個月了。這四個月來，我無時無刻不在懷念在社區(qū)醫(yī)院工作的日子。我懷念那幾年忙忙碌碌的時光；想念那些淳樸善良的工友，想念我親手建過檔案的孕婦們，她們的身影不時浮現(xiàn)在我的腦海里。雖然我在社區(qū)醫(yī)院只是個臨時打工者，可我畢竟在這里工作了五年零五個月時光。五年多時間啊，我把退休后的中年寶貴光陰奉獻(xiàn)在了這里。假如不是出現(xiàn)了意外變故，我會堅持到兒子結(jié)婚，然后自然離職，愉快回歸家庭，安度晚年。
　　 是疫情，讓我失去了這份工作，從此卸甲歸田，徹底告別了職業(yè)場。
　　
　　 一
　　 社區(qū)醫(yī)院屬于承包性質(zhì)的市某醫(yī)院下屬單位，小英丈夫是該醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，小英是醫(yī)院的普通職工，醫(yī)院是由小英掛名承包的，也是由她長期負(fù)責(zé)管理。
　　 但由于小英不善于管理，醫(yī)院到了舉步艱難時刻，她丈夫只好出面和她共同管理醫(yī)院。小英牢牢掌控著醫(yī)院的財政大權(quán)，人員安排，一些雜事他們兩口子共同商量。因此，院長，其實是他們兩口子共同的稱呼。
　　 我們習(xí)慣把小英丈夫稱為“男院長”，小英稱呼為“女院長”。小英和我是同學(xué)關(guān)系。當(dāng)初，是她在醫(yī)院急需用人之際，把我從退休后賦閑的家中招進(jìn)醫(yī)院，從此，我重返職業(yè)場，開始了在社區(qū)醫(yī)院打工生涯，一干就是五年半時間。五年多來，我從最初的健康檔案管理干起，到后來擔(dān)起婦保科的孕婦檔案管理工作，兼預(yù)防接種科室打印員。我沒有辜負(fù)她的希望，把一個瀕于癱瘓的科室支撐起來，把無人管理的孕婦檔案管理的井井有條，還配合預(yù)防接種科干好打印接種本工作。孕婦檔案管理在去年年底區(qū)里考核中取得了的最高分，為社區(qū)醫(yī)院贏得了榮譽，受到考核人員的表揚。
　　 然而，隨著疫情的發(fā)展，社區(qū)醫(yī)院也面臨著核酸檢測，接種新冠疫苗等艱巨任務(wù)，按部就班的工作瞬間被打亂了。防疫工作成了社區(qū)醫(yī)院的首要工作。因此，各科室一律停止了辦公，全力以赴投入到核酸檢測中。
　　 我是因為膽結(jié)石術(shù)后留下了腹瀉的后遺癥，不方便穿防護(hù)服。男院長得知我的情況后，沒有安排我到核酸檢測一線，而是讓我分配核酸檢測物質(zhì)工作。在全員核酸檢測工作初期，我和醫(yī)護(hù)人員一起，起早貪黑地忙碌在醫(yī)院倉庫里。那幾天，我雖然累著，但能參與核酸檢測，和大家一起融入忙碌的工作中，心情還是很快樂的。
　　 可這樣快樂的日子僅僅過了三天時間。三天后，核酸檢測物資不再由社區(qū)醫(yī)院分配，而是下放到街道辦事處。我一下子被閑置下來，成了核酸檢測中多余的人員。
　　 隨后，我在手機(jī)上下載了核酸檢測系統(tǒng)，嘗試學(xué)會了在手機(jī)上掃碼入系統(tǒng)，并主動請纓，要求參與到核酸檢測工作中?？舍t(yī)院主管說，劉姨您年紀(jì)大了，上下樓不方便，還是在家吧！我知趣地不再去爭辯。這話善意理解是為了我好，可我心知肚明：年輕人都是自動配對，誰愿意和我這個手腳不利索，老眼昏花的老太太搭配在一起工作呢！
　　 臨到核酸檢測日的頭天晚上，在社區(qū)醫(yī)院的群里，院長指派的主管在分配員工的工作，他點名道姓把每項工作細(xì)化到每個人身上。年輕人有的派去給居家隔離的人員做核酸檢測；有的去小區(qū)采集點收集采集樣本。他們大都是醫(yī)護(hù)人員，也有搞公衛(wèi)的人員，所有的名字中，唯獨少了三個人。一位是七十多歲的女會計，她年紀(jì)大，資格老，在醫(yī)院屬于元老級別的。另一位是醫(yī)生小楊，左腿殘疾，一直沒有參加核酸檢測工作。一老一殘，院長特殊照顧，在情理之中；可我呢，不老不殘，卻因為身體特殊的原因，無法參與其中；每次望著群里全體員工的名單，我感到被冷落的無奈。
　　 在做核酸的日子，醫(yī)院全體員工早晨四點半就得到單位，他們身穿防護(hù)服，騎著電動車如燕子般往來在各個小區(qū)的采集點，收集做好的核算樣本；我因為不參與核酸檢測工作，本打算像會計和小楊一樣在家休息，可區(qū)婦幼保健站要求我每天上報孕婦報表，上報疫情期間有沒有在家隔離的孕婦；三十七周以上高危孕婦數(shù)量。因此我每天都要去醫(yī)院查檔案報表。男院長安排我按照正常時間上班，報完表再幫助大家清點核酸樣本數(shù)量，或者幫助大家消毒，送檢樣本等工作。因此，每次我八點來報完表后，便在醫(yī)院門口拿著消毒瓶，給大家消毒。整整一上午時間，醫(yī)院里來來往往都是大白們進(jìn)進(jìn)出出的身影，他們?nèi)绨滓聭?zhàn)士從防疫前線凱旋歸來；而我呢？拿著消毒液圍著大家忙碌的身影轉(zhuǎn)，有時還被人當(dāng)多余的人隨意使喚。用不停的忙碌，顯示自己也在參與核酸檢測工作。
　　 可我每次八點來到醫(yī)院，總是會看到小英不滿的目光，耳邊還傳來她埋怨聲：“幾點了，才來！”我沒有去和她爭辯。我知道，在大家忙碌的時刻，我的任何理由都是蒼白無力的，小英也聽不進(jìn)去的，我只能選擇沉默。
　　 最讓我郁悶的是區(qū)衛(wèi)健委制作宣傳片，要給參與核酸檢測工作的人員拍照片。他們擺著各種各樣的姿態(tài)，把最風(fēng)光的一面展露在鏡頭中。當(dāng)大家在一起集體合影時，我悄悄躲開了?？晌铱吹叫∮⒁仓焊邭鈸P地和大家同框亮相時，我心中很不舒服。我不明白，作為院長，為什么只顧自己拋頭露面，不把一個普通員工放在眼里呢？況且我前期還參與了核酸檢測工作！
　　 疫情，不僅把百姓的生活環(huán)境給破環(huán)了，也把人和人的關(guān)系蒙上了陰影。這段時間，在防疫工作中的奔突起落，讓我心中產(chǎn)生顧慮：這里是生命力旺盛的年輕人天下，他們正處在鮮花盛開的時刻；而我這只殘花不會再綻放了，工作的壓力必須適可而止了。輕了，在院長眼里我在以逸待勞，消極怠工，而我也體會不到自身價值實現(xiàn)的快樂。重了，猶如大雪壓青松，再強(qiáng)硬的枝條也有折斷的危險。失去從容的心情，有何美麗可言？
　　
　　 二
　　 后來，核酸檢測工作成常態(tài)化了，同時，外援做核酸的醫(yī)護(hù)人員也在逐漸減少，醫(yī)院頓時面臨著用人缺口。那天下午，我正在家休息，小英給我打來電話，說醫(yī)院外援人員少了，全體人員都得出動，小楊和老會計也得出馬了。問我能不能去收集核酸樣本，并說，如果你能干，現(xiàn)在就來醫(yī)院學(xué)習(xí)一下收集核酸樣本的知識。
　　 我表示可以試試看。小英說一會兒再給我消息。我放棄了外出辦事的機(jī)會，在家苦等她的消息，她卻再也沒了音信。后來才知道區(qū)里考慮到社區(qū)醫(yī)院確實人員緊張，重新增派了外援人員。我得知后暗自埋怨：小英你怎么不給我一個準(zhǔn)信啊！害得我一下午什么事都耽誤了！
　　 其實，這就是小英的待人態(tài)度，說話辦事從不考慮別人的感受，隨心所欲地指揮員工，醫(yī)院里經(jīng)常會聽到同事的埋怨聲。
　　 到了晚上，社區(qū)醫(yī)院群里主管在安排明天做核酸檢測工作的人員安排，按照慣例，每個人該干什么工作，都細(xì)化得一清二楚，只是往日不一樣的是，這位年輕的主管最后說道：不參與核酸檢測工作人員為，劉勤弟（我），楊某某，王某某（老會計）。
　　 這是從核酸檢測工作開展以來，我第一次在群里工作安排中看到我的名字，卻是點名道姓把我排除在核酸檢測工作之外！我盯著我的名字，臉上青一陣，白一陣，覺得臉上發(fā)燙，仿佛群里人都在用嘲笑的目光望著我。我徹底明白小英的用意了：她公開不讓我參與核酸檢測工作，言外之意我可以在家休息，根本不提我報表的事。在她的眼里，我是在借報表為由，來掙她那點可憐的工資。
　　 第二天我八點到醫(yī)院，一進(jìn)門，看到小英和幾個護(hù)士在清點核酸樣本。我心想：既然點名道姓說不要我參與核酸檢測工作了，那我就退避三舍吧。我徑直走向我的辦公室，開始坐在電腦面前報表。
　　 不一會兒，小英來到我的辦公室。她看我坐在電腦邊，一臉的不快，陰沉著臉問道：“你什么時候報完表？“
　　 我回答道：“得等一會兒呢！我正在查檔案！”
　　 小英摔著臉走了，臨走到窗戶跟的樓梯口，我聽她在不滿地嘟囔著：“報一個表用多長時間？”
　　 她的話讓我再也坐不住了，我關(guān)閉電腦，急匆匆來到大廳，對她問道：“需要我干什么？您說話！”當(dāng)時，面對眾人，我是用尊重的語氣對她問話的。她畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，尊敬領(lǐng)導(dǎo)，這點做人的素質(zhì)我還是有的。
　　 不料，小英帶著火氣對我說道：“不用你了，用你的時候你不來，現(xiàn)在不用你了，你來也沒用了！”
　　 我看她話中帶氣，耐著性子說道：“區(qū)里每天要我報表，規(guī)定九點以前必須報上。”
　　 她面帶不屑地說道：“什么工作有做核酸重要？現(xiàn)在做核酸是頭等大事?！?br />　　 我反駁道：“我已經(jīng)和您匯報過了，區(qū)婦幼站要每天上報隔離在家的孕婦名單，還有三十七周以上孕婦高危等級名單。這個工作是需要查檔案的。再說，你不是在群里說不讓我參與核酸檢測工作嗎？”
　　 當(dāng)時在大廳里還有幾位醫(yī)護(hù)人員。在高傲的小英眼里，我是在當(dāng)眾頂撞她。她惱羞成怒，開啟嘮嘮叨叨的婆婆嘴，自顧自地說著她的難處：“原來計劃區(qū)里不給派人來做核酸了，怕人手不夠用，準(zhǔn)備讓你、會計和小楊去現(xiàn)場。誰知區(qū)里又改變了計劃，給派人來了，可比原來的人還是少了，大家還是忙不過來……”她的嘴如同一個機(jī)關(guān)槍，對著我“嘟嘟嘟嘟”地在不停地“射擊”，仿佛要把她所有的怨氣都“發(fā)射”到我的身上，容不得我反擊，不給我一點分辯的機(jī)會。我見和她說不清理，只好插空拋出一句：“我如果不是身體的原因，我會比誰都積極的！”說完，我忍著火氣走出醫(yī)院。我知道小英在借題發(fā)泄，殺雞給猴看，在眾人面前顯示自己的威嚴(yán)。和她說不清道理的，我惹不起躲得起。
　　 可小英卻還是不依不饒地朝我心口捅了一刀：“你這么大年紀(jì)了，該休息就休息吧！”
　　 小英說話口無遮攔，毫不講情面，很多員工因為受不了她的訓(xùn)斥，被迫離開了醫(yī)院。員工，如流水般被她逼走一波又一波。可她體會不到自己的缺點，仍以老板自居，處處顯示自己的威嚴(yán)。如今，我萬萬沒想到，她竟然當(dāng)眾對我這個老實巴交的老同學(xué)開火了，而且是重量級的，直擊我的軟肋，讓我猝防不及，啞口無言。她的話有著強(qiáng)勢的殺傷力，把我那點可憐的自尊“炸”得體無完膚。而且還是在眾目睽睽之下。被她羞辱的感覺讓我無體自容，加上積壓的宿怨……頓時我萌生一個念頭：不干了。
　　 其實，我曾經(jīng)向小英提出過辭職。馬上六十歲的人了，每天面對電腦，頭暈眼花，還要承受考核的壓力。我這個年齡在工廠里算得上受人尊重的老師傅了；即使在家中，也是奶奶級別的長輩了?？芍苄谶@些有專業(yè)水平社區(qū)醫(yī)院，我得夾著尾巴做人，即使那些護(hù)士醫(yī)生尊重地喊我一聲“劉姨”，我對也是他們恭恭敬敬的。因為我不是醫(yī)護(hù)人員，只是個工人，和他們檔次不一樣的。通俗地說，我是一個小柜子，被人當(dāng)做了大立柜在用。但小柜子畢竟是矮一截的，我在他們面前總有一種自卑感。
　　 可當(dāng)時小英坐在我的辦公桌前，一直在好言相勸我不用走，并承諾給我漲工資。我看在和她老同學(xué)面子，只好留了下來，一直干到現(xiàn)在。
　　 如今小英這句話成了壓垮我的最后一棵稻草。我實在不能忍受她對我無端的責(zé)難。在我看來，她能說出這樣令我傷心的話，是在公開攆我走！
　　 我望著小英那熟悉的面容，仿佛不認(rèn)識她了！這就是那個和我有著同窗之情的老同學(xué)嗎？這就是在當(dāng)初沒人接管婦?？茣r，苦苦哀求我接了這份工作的女院長嗎？她怎么變得如此冷酷無情？完全陌生了？
　　 心中埋下了要走的念頭后，我瞅準(zhǔn)機(jī)會，當(dāng)面向小英當(dāng)面攤牌了：我干到這個月底就不干了！
　　 小英有點吃驚，不過，她很機(jī)智地把這個球拋了出去，“你去給劉院長說吧！”小英口中的劉院長是指她丈夫，也就是男院長。
　　 我去意已決，并沒有去找劉院長，而是在郁悶中苦苦熬到了月底。小英沒有像以往一樣熱情挽留我。在她的眼中，我只干自己的那點活給我開支有點委屈，社區(qū)醫(yī)院誰不是身兼數(shù)職呢？尤其是在疫情時期，我的工作根本不用去打理，走了正合她的心意。
　　 同事聽說我要辭職的消息，紛紛替我惋惜，也有人給我抱不平：“劉姨，不要聽她瞎說，她那張嘴你還不知道？她不說誰呢？她的話你當(dāng)成耳邊風(fēng)就是了?！?br />　　 我苦笑著面對同事的挽留，她們哪知道我這個當(dāng)事人心中的苦處？一個快六十的人了，被她當(dāng)眾指責(zé)，而且還公開說我老了，該休息了。這種傷害已經(jīng)觸犯了我的做人底線，我無法容忍的，怎么能再干下去呢！我對大家的挽留只是一笑了之。
　　 月底到了，小英在聽我簡單交接完工作后，對我的工作表示肯定，甜言蜜語對我一再表揚，還假意惺惺地表示惋惜，說疫情這么緊張，你的身體也不適應(yīng)做核酸工作了，回家好好休息吧！
　　 小英走后，我把手頭的工作處理完畢，把自己的東西收納到幾個大袋子里。同事小芳那天恰好休息，空蕩蕩的辦公室只有我一個人。等一切收拾完畢，我心中突然涌出一種莫名的悲哀。環(huán)顧四周，辦公室里的一切一切在我的眼中即將成為我的記憶了，這里的一切我都付諸了心血，檔案整齊地排列在櫥柜里，檔案里的每一處筆跡，都是我一筆一劃用汗水寫就的。撫摸著檔案綠色的封面，看著上面一個個熟悉的名字，我的腦海里浮現(xiàn)出這位孕婦的模樣，仿佛在眼前和她熱情地在交流；翻看著一張張報表，登記冊，花名冊，聞著我親自裝訂好的登記本墨香味道，我感到是那么芳香……我的眼睛濕潤了，五年半時間，我把一個科室經(jīng)營得井井有條，一個人承擔(dān)了工作中的苦難，把這個荒蕪的科室打造成了一個成績斐然的科室。我品嘗了所有的苦和樂，讓一個科室從無到有，逐漸發(fā)展壯大。往后，這里再也不屬于我的領(lǐng)地了；我的座椅，將坐上另一個人的軀體；我的電腦，將面對一個陌生的面孔；我的辦公桌，將由另一位管理在使用；那些用過的筆，敲打過的鍵盤，看過的書，接待過的孕婦，擁有過的夢想，仿佛一個講不完的故事，斷在了明亮的燈光中。曾經(jīng)，我為我能成為這里白領(lǐng)階層而自豪，甚至幻想著醫(yī)院成為我以后的養(yǎng)老地……可如今我才明白，我終究不是歸人，我是過客。那些在這里刻骨銘心的成長，也終于在短暫的瞬間化作了一聲嘆息。