一
　　 小時(shí)候我總覺(jué)得阿梅是個(gè)苦命人，但漸漸地，我的想法變了。阿梅總是笑，她笑的樣子并不好看，但是我能感覺(jué)到她很快樂(lè)，她應(yīng)該不會(huì)有太多的煩惱。她的穿著打扮普普通通，甚至有點(diǎn)寒酸。她從來(lái)不講究吃得怎么樣。她的世界里沒(méi)有奢侈這個(gè)概念。
　　 阿梅是我鄰居王奶奶的兒媳婦。多年前，我還是個(gè)孩子，那天我背著書(shū)包去上學(xué)，半路上看到一群人在圍觀著什么，出于好奇心，我也湊上去看了看，原來(lái)是一個(gè)女人瑟縮在角落里。那個(gè)女人明顯精神不正常，操著一口外地口音，穿得破破爛爛，脖子上還有傷痕。那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，人們生活貧困單調(diào)，無(wú)聊的日子里總喜歡湊熱鬧。那個(gè)女人就是阿梅。后來(lái)她被鄰居王奶奶撿回了家，管她吃住。但王奶奶也不是沒(méi)有私心，畢竟家里有個(gè)接近三十歲沒(méi)娶媳婦的大兒子。王奶奶想讓阿梅給她兒子做媳婦，但是兒子是個(gè)古板要面子的人，剛開(kāi)始不愿意接受這個(gè)來(lái)路不明的女人。本家人也不建議留下她，據(jù)王奶奶妯娌說(shuō)，她們老家有一個(gè)人從街上撿了個(gè)媳婦，也是腦子不正常的，可是后來(lái)這個(gè)女人的婆家人找來(lái)了，差點(diǎn)打了起來(lái)，搞得很難看，要王奶奶多留個(gè)心眼，萬(wàn)一是別人家媳婦跑丟了，那家找上門(mén)來(lái)，到時(shí)候可難堪了。
　　 王奶奶覺(jué)得有道理，但是那個(gè)時(shí)候天越來(lái)越冷，又不忍心把她趕到大街上受苦，就先養(yǎng)著她。這個(gè)阿梅倒也勤快，把家里收拾得井井有條。平時(shí)母子倆相依為命，兒子忙著到處做木工，母親還得種地賣(mài)菜。家里又臟又亂，沒(méi)時(shí)間收拾，連串門(mén)的都很少。阿梅來(lái)了以后，這個(gè)家變得井井有條，飯也有人做了，以前都是做一頓吃三頓，現(xiàn)在生活改善了，王奶奶也很感激，對(duì)她也很好，看她沒(méi)衣服穿，專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)了新棉襖。她拿到新棉襖感動(dòng)得都哭了，也終于松了口，從她那模糊的外地口音里得出，她小時(shí)候爹娘都死了，被一家人收養(yǎng)做童養(yǎng)媳，后來(lái)長(zhǎng)大了要結(jié)婚的時(shí)候，丈夫不喜歡她，經(jīng)常打她，還把她往外攆，她一路要飯來(lái)到這里。問(wèn)她哪里人，她怎么也說(shuō)不清楚，大概是被打得神志不清，好多事情記不清楚了。
　　
　　 二
　　 后來(lái)，阿梅和這家的兒子正式在一起了。她們彼此接受了，這個(gè)家也越變?cè)胶谩Ｓ幸惶彀⒚返哪锛胰苏疑祥T(mén)來(lái)，阿梅不知什么原因一直哭，但娘家人也沒(méi)有帶走她的意思，只是想知道她過(guò)得怎么樣，心里有個(gè)底。她親哥哥問(wèn)她在這里好不好，愿不愿意在這里過(guò)日子，她什么也不回答，只是不停地點(diǎn)頭。問(wèn)她在這家有沒(méi)有受氣，丈夫有沒(méi)有打過(guò)她，她又不停搖頭。知道妹妹過(guò)得還好，娘家哥哥放心走了，臨走前叮囑這家人好好對(duì)她妹妹，妹妹命苦，父母走得早，被別人家領(lǐng)養(yǎng)當(dāng)童養(yǎng)媳，從小苦活累活都干，還要挨打。就因?yàn)榻?jīng)常挨打，有點(diǎn)神志不清，但她并不是天生智障，腦子還是比較清醒。
　　 打這以后，一家人便可以安安心心過(guò)日子，阿梅跟著婆婆種菜賣(mài)菜，丈夫做木工。很快阿梅生了個(gè)女孩，過(guò)了幾年又生了個(gè)男孩。我小時(shí)候也偶爾跟著別人家孩子去她家里玩，她待人友好熱情，家里沒(méi)什么好吃的，她總愛(ài)把婆婆炸的丸子、麻葉子（一種面食）拿出來(lái)招呼人，有一次她拿來(lái)幾個(gè)糖給我，我媽不讓我要。后來(lái)媽媽告訴我，她家本來(lái)就窮，買(mǎi)那幾個(gè)糖不容易，讓她留給自己孩子吃。后來(lái)我上初中，阿梅丈夫幫我做了一套課桌椅，那個(gè)時(shí)候我們這里很窮，學(xué)校里連課桌椅都供應(yīng)不起。因?yàn)閮杉沂青従?，母親看他窮，經(jīng)常送一些舊衣服，還幫他介紹生意。王奶奶也是感動(dòng)不已，說(shuō)兒子長(zhǎng)那么大，從來(lái)沒(méi)人給過(guò)衣服穿，穿的襪子都是破洞的。課桌做好了，阿梅丈夫堅(jiān)持不要錢(qián)。母親買(mǎi)了一箱方便面送給他們，卻被阿梅丈夫退回來(lái)了，那天弟弟喊著要吃方便面，母親不讓拆，說(shuō)：“這方便面還得給他們送去，你都不知道他家孩子看見(jiàn)方便面有多高興，她們從來(lái)沒(méi)吃過(guò)?！?br />　　 后來(lái)那箱方便面去到他家又回來(lái)了半箱。至今我想起這件事心里還有說(shuō)不出的感覺(jué)，現(xiàn)在這個(gè)年代泡面已經(jīng)不稀罕，甚至被列為不健康食品，那個(gè)年代令多少孩子嘴饞。還記得那一年阿梅的兒子剛出生的時(shí)候，她的婆婆喜出望外，站在門(mén)口招呼鄰居。我和母親進(jìn)到屋里去看，阿梅在泛黃的燈光下坐在被窩里，滿(mǎn)臉都是幸福，大女兒拿出糖來(lái)招呼來(lái)來(lái)往往的鄰居。那天天很冷，外面的風(fēng)很大，屋里彌漫著溫暖的氣息，就連電視里廣告的聲音都異常歡樂(lè)。那天的溫暖幸福令我也感同身受，我和母親從她家里離開(kāi)的時(shí)候，我還留戀著那土黃色的溫馨。多少年后我想那大概就是底層人的快樂(lè)與幸福吧！貧窮的日子里沒(méi)有太多的奢望，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)鐫刻在記憶里。
　　 后來(lái)我慢慢地走出了我們村，去到縣城讀書(shū)。求學(xué)的日子是艱辛的，幾乎沒(méi)有閑暇的時(shí)光，我總覺(jué)得很累，并且沒(méi)有人身自由?？h城的燈紅酒綠對(duì)我沒(méi)有吸引力，我最快樂(lè)的時(shí)候便是坐上回家的汽車(chē)的時(shí)候。老家的村莊，村里的小路，以及一座座老式瓦房于我而言是精神的歸宿。但是老家的人越來(lái)越少，鄰居不上學(xué)的伙伴們都踏上了打工的道路。好多四十歲的中年人也加入了農(nóng)民工的大軍，因?yàn)橐獟赍X(qián)蓋大樓，因?yàn)橥叻恳蕴?，因?yàn)閮号Y(jié)婚，結(jié)婚成本越來(lái)越高，曾經(jīng)清苦但安逸的日子在悄無(wú)聲息中消逝了。
　　
　　 三
　　 阿梅家的小院也空空蕩蕩了，她們一家都去了外地謀生，那一年放寒假，我去到了父母所在的蘇州。從母親口中得知，阿梅一家也在這里，我很高興。晚上吃過(guò)飯，我們?nèi)ニ掖T(mén)。她依然愛(ài)笑，人胖了很多，皮膚比年輕的時(shí)候還好。那個(gè)時(shí)候她的大女兒已經(jīng)下學(xué)了，也出來(lái)掙錢(qián)了。小兒子本來(lái)跟著奶奶在老家，因?yàn)槔先思疑眢w差，干脆都來(lái)這里。她們一家租住兩間平房，房子不大，走廊上用兩塊鐵皮擋一擋就是個(gè)簡(jiǎn)易的廚房。吃飯的時(shí)候把一個(gè)木箱側(cè)著放就是一個(gè)飯桌。我注意到那是一個(gè)院子，院子里租住著大概十幾號(hào)人，都是外地來(lái)的農(nóng)民工，他們租住的地方特別簡(jiǎn)陋，有的人甚至拿小板凳當(dāng)吃飯桌。這些農(nóng)民工大多為了謀生背井離鄉(xiāng)，在外面過(guò)著將就的日子。
　　 在與她們聊天的過(guò)程中，我情不自禁地說(shuō)道：“在這里真沒(méi)咱老家好！”阿梅回應(yīng)道：“老家掙不到錢(qián)呀！沒(méi)辦法都是為了掙錢(qián)。”待她把家里收拾好，便跟著我和母親出來(lái)逛街，她想買(mǎi)些過(guò)冬的衣服，奈何嘴巴不夠伶俐，母親幫著她講價(jià)錢(qián)。她從小攤上買(mǎi)了幾件肥大的棉襖棉褲，每件花了大概二三十塊錢(qián)，她很開(kāi)心，說(shuō)這回一家人都不怕冷了。之后跟著母親逛了衣服店，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一件處理的棉襖，不到一百塊，高興得買(mǎi)了下來(lái)，激動(dòng)得都快哭了，說(shuō)自己沒(méi)穿過(guò)那么好的衣服，母親說(shuō)這衣服質(zhì)量好能多穿幾年，貴點(diǎn)不要緊。我驚呼，我在大學(xué)里，我的那些同學(xué)買(mǎi)一件三百塊錢(qián)的羽絨服還嫌質(zhì)量不好，阿梅卻從地?cái)傌浐吞幚砩唐分蝎@取了無(wú)限的快樂(lè)。之后到了兩元超市，母親和阿梅開(kāi)心地挑選著那些物美價(jià)廉的商品，我在一旁不停地掃視著貨架子，望著來(lái)來(lái)往往的顧客，感受到生活的氣息。直到今天我都覺(jué)得兩元店是貧困緊巴生活里的救濟(jì)與安慰，在生活艱難的時(shí)刻我也曾留戀兩元店，在那里緩解經(jīng)濟(jì)緊張帶來(lái)的憂(yōu)愁。
　　 回來(lái)的路上，阿梅開(kāi)心得像個(gè)孩子，她憧憬著快要過(guò)年了，要備哪些年貨，要往家里帶什么，同村的人多久沒(méi)見(jiàn)面了，什么時(shí)候回家再一起逛街。她不停夸贊著今天買(mǎi)的東西有多便宜，質(zhì)量有多好，一家人穿上會(huì)有多暖和。我感覺(jué)到她很幸福，她仿佛不知道什么叫奢侈，什么叫富裕，她只知道努力掙錢(qián)，好好生活。她很容易滿(mǎn)足，而我身邊的人總是發(fā)愁衣服不夠新潮，生活不夠高級(jí)，吃得不夠上檔次。曾經(jīng)我覺(jué)得阿梅是苦命的，是不幸的，現(xiàn)在我的看法變了，她的世界里快樂(lè)很容易獲得，因?yàn)闆](méi)有那么多奢靡的欲望，也沒(méi)有無(wú)窮無(wú)盡的攀比。