【東籬】子夢(小說)
一
夏子夢年輕時(shí)就有大眾情人一般的超高人氣,人們喜歡他,不單是因?yàn)樗L得帥學(xué)問好,首先是喜歡他的名字,聽說是他媽夏天乘涼到午夜子時(shí)在夢中生下他的,就便給他取了一個(gè)浪漫而很詩意的乳名——子夢。
子夢擔(dān)任金種子研究室主任時(shí),才二十多歲,人就開始叫他老夏。管子夢叫老夏,不是指他年紀(jì)的大小,而是表示人們對(duì)他的職務(wù)和能耐的認(rèn)可。有年紀(jì)稍長者依然叫他小夏,有的甚至還直呼他“子夢”,顯得親切。農(nóng)科所在當(dāng)年的稱呼文化中是不帶職務(wù)的,張所長叫老張,李書記就叫老李,年輕一點(diǎn)的就叫小張、小李。所有的辦、處、科、室都是如此,形成了一道獨(dú)特的人文景觀。也有人覺得不爽,但無法抗拒少數(shù)服從多數(shù),此風(fēng)已然成風(fēng)。
郝尚靜,始終不肯對(duì)子夢叫老夏,認(rèn)為當(dāng)面叫更是大不敬,更不要談直呼子夢了,乳名豈是誰都可以叫的?尚靜和子夢是同事不假,可子夢首先是尚靜的老師,是尚靜到農(nóng)科所去參加畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)的指導(dǎo)老師。別人對(duì)子夢怎么稱呼他管不了,自己覺得總不能把師生關(guān)系搞得像哥們兒一樣的叫他老夏或子夢吧。
尚靜是江海農(nóng)校的中專生,一般的就業(yè)去向是到鄉(xiāng)村基層推廣農(nóng)業(yè)技術(shù),遑論進(jìn)科研院所,就是進(jìn)農(nóng)業(yè)局也難似登天,那是要有強(qiáng)硬背景的,一般人豈敢奢望?尚靜心里也有小九九,聽人說過“干部不要大,只要不離家”,中專畢業(yè)就獲得了國家干部身份,回去做農(nóng)技員,有鐵飯碗,還能照顧家,混得好撈上一官半職,過小日子也很風(fēng)光很神氣的,何必追求高配?雖如此想,可接到的去農(nóng)科所報(bào)到的調(diào)令還是給了他極大的驚喜,如同豬八戒求親居然也能成功那樣讓人感到意外。
二
位于長江北岸、黃海之濱的江海農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所,屬于國家級(jí)重點(diǎn)院所。這里江海相連氣勢開闊,沖積平原上的氣候四季分明,風(fēng)景這邊獨(dú)好的天然氧吧,最適宜人居,有世界著名長壽之鄉(xiāng)的美譽(yù)。在得天獨(dú)厚的環(huán)境里搞農(nóng)業(yè)科研,幾十年來人才輩出成績輝煌,令人不得不佩服共和國初創(chuàng)時(shí)期,選址于此建所的人們是多么具有戰(zhàn)略眼光。
到農(nóng)科所去搞科研,曾是尚靜實(shí)習(xí)時(shí)的夢中向往,但所方不招中專生。他想著即使招一個(gè)兩個(gè),能吃上這等無核棗子、天鵝肥肉的美事,也輪不到他。也沒有想過找人,即使想,也無什么關(guān)系人可找,只能聽天由命,何況農(nóng)家子弟能考取中專吃上商品糧,已是燒過八輩子的高香了。
而一直讓尚靜把老夏銘刻在心且對(duì)其深懷敬意的,是在他實(shí)習(xí)結(jié)束離開后,老夏向所里點(diǎn)名強(qiáng)烈推薦,他才得以分配到農(nóng)科所的。這是一次老夏派他陪所長老嚴(yán)出差,在途中閑聊時(shí)聽老嚴(yán)侃出來的。那天在招待所休息,老嚴(yán)帶著戲謔的語氣說,小郝兒啊,你能到我們所里來,是子夢主任極力推薦的呀,他把你的實(shí)習(xí)筆記等資料拿給我們看,說你肯動(dòng)腦,特別是態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),有搞科研的潛質(zhì),不要單看學(xué)歷;說實(shí)話,啊,我們是猶豫了的,可子夢的態(tài)度執(zhí)著,拿著你的資料信心十足地說,他能把你帶上科研的路子,我看看你的名字后,就點(diǎn)頭了,呵呵。對(duì)了,我是當(dāng)過幾十年兵的人,看人只看你能不能打好仗,是不是黃埔畢業(yè)的有那么重要么?——哎,你的名字是誰取的?
尚靜一聽自己是老夏極力推薦的,心里便立馬對(duì)其肅然起敬起來,特別激動(dòng)。他尋思著老夏其前沒有透過半絲風(fēng),告別說再見時(shí),老夏只是微笑著點(diǎn)頭說,嗯,可能很快就會(huì)再見的,難不成玄機(jī)就藏在這句云淡風(fēng)輕的話里?而當(dāng)聽到所長問自己名字是誰取的時(shí)候,就隨口說是上小學(xué)報(bào)名時(shí)老師給取的,其實(shí)早已忘記是誰給取名的事了。
哦,你爸媽哪個(gè)姓郝哪個(gè)姓尚?老嚴(yán)笑著問。
我媽姓郝,爸姓尚,倒插門的,我跟著爸媽兩個(gè)姓,名是單字安靜的靜。
嗯,好好好,好,好名字啊,嗯,“郝尚靜”就是“好上進(jìn)”啊!哈……所長說著大笑了起來,那是笑得光輝燦爛不可阻擋,邊笑還邊喘著氣叫人別笑。尚靜又不好意思反諷說我沒有笑,是所長你自己傻笑的。所長依然笑著說,郝尚靜,你要跟著子夢主任“好好上進(jìn)”喲,?。?br />
尚靜只一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭說是是是。那以后,尚靜就被叫成了“上進(jìn)兒”,又有人因?yàn)樗苫钯u力,叫他“上勁兒”,雖然叫得含糊,但指稱對(duì)象沒錯(cuò)。
三
所里最初給他的工作定位是做種子研究室主任夏子夢的助手。能到農(nóng)科所工作又和老師共事,自是喜不自勝開心無限,然當(dāng)明確只是助手時(shí),高漲的熱情立即滑落。想著助手只要些許識(shí)幾個(gè)字,能做一些數(shù)據(jù)的簡單記錄,清洗清洗實(shí)驗(yàn)器具,打掃打掃環(huán)境衛(wèi)生就行。這和那些父母退休頂替的,下插知青回城安排的,以及所內(nèi)原來的那些輔助工沒有什么差別,算怎么回事嘛?
當(dāng)隨所長出差回來后,尚靜心態(tài)平和了。他注意到老夏每天上班,都先穿上白大褂,做好手衛(wèi)生,戴上口罩,才進(jìn)入工作室,一切動(dòng)作似乎都按操典進(jìn)行;凡要?jiǎng)e人做到的,他都率先身體力行。辦公室、小會(huì)室、組培試驗(yàn)室等,不用說是一塵不染,報(bào)刊雜志書籍資料的擺放,刀切一般的整齊,查閱時(shí)一目了然,實(shí)驗(yàn)器具、器皿擦拭得晶瑩透亮。其實(shí),以往就一直是這樣,只是尚靜沒有在意。
其他科室的同志調(diào)侃說種子室天天都是逢年過節(jié)的氣氛。被所里評(píng)為樣板示范科室,老夏面對(duì)榮譽(yù)牌匾只是微微一笑,是心里竊喜,還是不屑一顧,只有天知地知,他人豈知?一身書卷氣,典型的喜怒不形于色。除了獨(dú)自思考時(shí)緊鎖眉頭外,和人談話都是和風(fēng)細(xì)雨,有事商量著辦的態(tài)度,含著微笑的眉宇間又透出凜然不可侵犯的神氣。在尚靜的眼里,夏老師儼然就如一座巍然屹立的山,又似一片深沉莫測的海,心頭的那點(diǎn)破情緒也就不復(fù)存在了。
老夏并沒有把尚靜當(dāng)輔助工看,而是視其為自己研究上的伙伴和自家兄弟。他最佩服陶行知的生活教育理念。偉大的陶先生在開學(xué)前的教師大會(huì)上,帶一只雞和半筐米為老師們做演示,把雞頭按進(jìn)米筐里,雞只掙扎不吃米;然后把雞輕輕放下,在地面上撒些米粒,雞退后幾步定了神后,上前吃米了,漸漸越吃越歡。陶先生問老師們都看明白了沒有,老師們會(huì)心地笑了,為他們的陶校長熱烈鼓掌。這個(gè)著名的教育案例,給老夏的啟發(fā)極為深刻,他在應(yīng)邀到中高等院校去講課,給農(nóng)科站的技術(shù)人員做輔導(dǎo),包括在對(duì)學(xué)生來所實(shí)習(xí)的指導(dǎo)中,都十分注重調(diào)動(dòng)受教者的主動(dòng)性積極性。老夏相信自己的眼光沒錯(cuò),尚靜絕對(duì)是可造之材,但要首先要明確自己的定位。三流的父母是保姆,二流的父母是教練,一流的父母是榜樣,這種教育的鐵律,不是同樣適用于師傅帶徒弟嗎?受此啟發(fā),他對(duì)尚靜說,西方人講一天修不成羅馬,我們東方人說一口吃不了餅,一鍬挖不成井,意思大致相同,就是要日日精進(jìn)不可懈怠,搞研究更是如此。
尚靜絕不是三天不打上房揭瓦那種不識(shí)趣的貨,他知道老師愛他,自己有情緒老師也知道,只是沒有言之于口。他總在努力向老師看齊,并努力實(shí)現(xiàn)超越的目標(biāo)。雖然有時(shí)為討論研究課題時(shí)某個(gè)觀點(diǎn)的碰撞、據(jù)理力爭各不相讓,甚而至于面紅耳赤,但他從來沒有產(chǎn)生點(diǎn)滴怨懟,始終把老夏視為自己的老師和兄長。要說這師徒倆關(guān)系不好,不要說所內(nèi)同事,就連外請(qǐng)的臨時(shí)工都不相信。不必說在研究活動(dòng)中形影不離,外出講學(xué)或參加學(xué)術(shù)會(huì)議同行同宿,即便在同事朋友間的人情往來上,師徒倆都保持了同頻共振。叫人沮喪的是,師徒兩人都一直是得到重用,也一直沒有得到提拔的對(duì)象,得到別人尊重倒仿佛受到別人的同情,可誰也沒有覺得有什么可惜。俗話講“窮來說當(dāng)先,老來說少年”,實(shí)話說,他倆都取得過不錯(cuò)的教學(xué)、科研成績,老夏則更為突出,各種聘書獲獎(jiǎng)證書能足足裝滿兩大蛇皮袋兒。近朱者赤,在處于老夏搞科研那高壓態(tài)勢的氣場的熏染逼迫下,尚靜不敢偷懶,在老夏慫恿下,他通過自學(xué)考試,不幾年就拿到了專科、本科、研究生的文憑,成了發(fā)表論文的大戶。很快也和老夏一樣,成了所里高學(xué)歷、高職稱、高工資的所謂“三高”人員。每當(dāng)尚靜取得了成績,老夏比尚靜本人還要高興,合作發(fā)表研究成果時(shí),多次不肯把自己的名字署在前邊。他說,這有意思嗎?是誰付出了主要?jiǎng)趧?dòng),我心里不有數(shù)?老夏的女兒生了兒子后,大家都很開心,但在報(bào)戶口關(guān)于小寶貝兒姓什么時(shí),矛盾就來了。他回家了解到情況后,知道關(guān)鍵是老伴要堅(jiān)持孩子姓夏,他把老伴叫到一邊笑著悄悄說,這有意思嗎?跟我夏子夢姓了夏,就能改變我是外公你是外婆的實(shí)質(zhì)性關(guān)系?就不怕別人笑話,和親家們爭這個(gè),虧你還是個(gè)讀了幾本書懂點(diǎn)事理的人。每當(dāng)想起這些,老夏的人格形象,在尚靜心目中就閃閃發(fā)光。
四
尚靜在和老夏一樣成了所里搞科研的領(lǐng)軍人后,人們提意見的聲音可大了去了,夸張點(diǎn)說是沸反盈天,問為什么老夏還有“上進(jìn)兒”不能當(dāng)所長?也叫民意不可違吧,尚靜因?yàn)槟昙o(jì)輕點(diǎn),被推進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。順從了民意,人們笑了,普遍認(rèn)為尚靜這次不是當(dāng)一把手所長的話,也肯定是主抓科研的二把手副所長唄。尚靜躊躇滿志,還和老夏謀劃著如何把以創(chuàng)收為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥蒲袨橹行牡墓ぷ魉悸?,回歸科研院所的正確定位。
一拖再拖,人們翹首以盼的新領(lǐng)導(dǎo)班子遲遲不能出臺(tái)。調(diào)整所領(lǐng)導(dǎo)班子成員,開春時(shí)節(jié)就推薦醞釀,幾上幾下,反復(fù)溝通、研究、協(xié)商,直到驕陽似火的暑期才有了眉目,叫做千呼萬喚始出來吧。辦公室通知全所干部職工開會(huì),省、市兩級(jí)組織人事部門的領(lǐng)導(dǎo),來宣布新的領(lǐng)導(dǎo)班子人選的決定。
老夏不在其中,是人們知道并能理解的,他的學(xué)術(shù)水平研究能力獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,是全所公認(rèn)的,可惜錯(cuò)過了年紀(jì),同時(shí),老夏也是尚靜的極力推薦人之一。大家急于知道的不是聽那些虛頭巴腦的套話,而是尚靜任什么職務(wù)。會(huì)議由原農(nóng)科所黨委書記兼所長張某主持,他向大家介紹了省、市組織部門到會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),講了調(diào)整所領(lǐng)導(dǎo)班子的意義,然后恭請(qǐng)市委組織部李副部長宣布新的領(lǐng)導(dǎo)班子成員的名單。李副部長開始宣布,張某任書記兼所長,李某任副所長,王某任副所長……沒有聽到報(bào)郝尚靜的名字,原班子的成員多數(shù)沒有變動(dòng),會(huì)場里開始噓聲四起了。
主持人張所長大聲叫喊,請(qǐng)安靜,請(qǐng)安靜,請(qǐng)遵守大會(huì)紀(jì)律,等決定宣布結(jié)束后,大家再議論和慶祝,?。±罡辈块L繼續(xù)宣布,郝尚靜,任所長助理,任職決定宣布結(jié)束。這下子會(huì)場里是真的是安靜了,臺(tái)上的主持人張某等領(lǐng)導(dǎo)帶頭領(lǐng)掌,臺(tái)下也有人呼應(yīng)著鼓出稀稀拉拉的掌聲來。這個(gè)場面很讓人覺得要跌眼鏡兒。
依據(jù)會(huì)議程序,接下來是新班子的成員作表態(tài)發(fā)言,然后請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表重要講話,對(duì)過去班子的成績作充分肯定,對(duì)新的班子成員提幾點(diǎn)殷切希望云云。就在主持人張某從容的彈彈話筒,優(yōu)雅地對(duì)大家招招手,“喂喂喂”和臺(tái)下進(jìn)行互動(dòng),示意全場靜下來,繼續(xù)尾聲部分的節(jié)目表演時(shí),臺(tái)下有人大喊,不好啦!不好啦!駕駛員呢?老夏吐血,暈過去了!
剎那間,整個(gè)會(huì)場亂了,怎么啦?咋回事啊?一片驚呼的詢問聲。聽說老夏暈倒了。不可能啊,老夏身體一直很棒的呀!還不可能呢,地上有他剛吐出的血!人們的臉色凝重起來,有些人開始流淚了,尤其是老夏的那些老少女粉絲們控制不住情感的宣泄,抽泣著問要不要去搶救、輸血什么的。
主持人張某所長看到在后臺(tái)等候做表態(tài)發(fā)言的郝尚靜,扔掉發(fā)言稿不顧一切沖下臺(tái)去的時(shí)候,顯得很有大將風(fēng)度地說,慌什么,???大會(huì)要照常進(jìn)行的,有人得急病很正常唄!
什么什么,你說什么?到會(huì)的省委組織部的一位處長責(zé)問他,并且說,你不慌,我慌!
是是是,領(lǐng)導(dǎo)說得對(duì),主持人張某哆嗦著說,人命關(guān)天,人命關(guān)天。
會(huì)議的程序已經(jīng)基本走完,請(qǐng)宣布散會(huì)吧,處長說,現(xiàn)在救人要緊。
那……那您……您的重要講話……
什么重要講話?我的發(fā)言稿不是你們給寫好了的?那就請(qǐng)?jiān)谖胰澑膭?dòng)過的發(fā)言稿上再加一句,把人的生命安全放在第一位。
好好好,行行行,我們照辦,必須的!
領(lǐng)導(dǎo)們都圍過來看老夏了,七嘴八舌地詢問著情況,態(tài)度關(guān)切而穩(wěn)重。
尚靜坐在地上把恩師抱在懷里,眼里噙著淚光。是他不主張用所里的車顛簸著把老夏送醫(yī)院,而報(bào)請(qǐng)120救護(hù)車來接的,醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生趕來先打了一支急救針。只見老夏的臉色煞白,嘴唇緊閉,眼窩里的淚滴不肯掉下??吹酵降苋绱吮е鴰煾档那榫埃屏嫉娜藗冋l不動(dòng)容。
含淚抱著恩師的尚靜,一邊焦急地等待著120救護(hù)車快來,一邊幻想著生命的奇跡出現(xiàn),老夏即刻就能恢復(fù)生龍活虎的英姿,腦海中不自覺地像過電影快鏡頭一樣,閃現(xiàn)出和老師在一起的歷歷畫面。
他知道老師太累了,六十歲的人,還每年堅(jiān)持要去海南育種基地幾個(gè)月,以求得第一手?jǐn)?shù)據(jù)。尚靜說,我去吧,老師。老夏說,你也去過不少次了,孩子今年眼下要參加高考,爸媽身體又不靈,你堅(jiān)守好所里的崗位,有時(shí)間多陪陪家里老的和小的吧。
五
發(fā)表論文或研究報(bào)告,哪怕只署郝尚靜一人的名字,老夏也要幫著核準(zhǔn)觀點(diǎn)和數(shù)據(jù)的來源及出處,反復(fù)論證觀點(diǎn)與材料之間有無必然邏輯關(guān)系,論題有無創(chuàng)新意義,有無示范性、可操作性,切忌出現(xiàn)誤導(dǎo)現(xiàn)象的發(fā)生,直至每個(gè)字每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)圖表等都不允許出現(xiàn)差錯(cuò),一絲不茍?jiān)谶@里找到了最好的注腳。如此,在很多人要拿出版面費(fèi)才能發(fā)表文章的情況下,他師徒倆成了全國多家雜志的特約作者,幾乎每個(gè)月都能得到不菲的稿費(fèi)收入而引起有些同行的嫉妒。