【柳岸·生活】青草的旅行(散文)
一
衣襟沾滿晨露,汗水浸透夕陽。村莊里度過的那一段青春歲月,時常在記憶的河流中泛起漣漪。
日出日落與青草相伴,走過村莊蜿蜒泥濘的小路,路邊,田野,地壟、崖邊都與青草相依。有黃土的地方,總能見到青草的身影,它不嫌棄貧瘠的黃土地,不懼人的腳步和牲畜的數(shù)次踩踏,一次又一次倔強地站起,昂首向陽,吸收陽光和雨露,散發(fā)淡淡的青草的香,伴著懵懂少年的青春時光,悄悄地長高長大。青草如同在村莊里一年又一年的輪回和旅行,似乎從未離開村莊,離開黃土地。
難得的暑假,想恣意地來一場懶覺,卻被鳥兒攪擾清夢。屋后樹林里早起的鳥兒,嘰嘰喳喳叫個不停,仿佛要叫醒睡夢中的我。
天亮了,我該起來去打豬草了,不用多久,圈里的兩頭小豬醒來,要吃青草。在夏天,它們享受著黃土地的饋贈,可以吃到清香的青草蛋糕。偶爾傳來一陣互相擠搡的哼哼聲,似乎傳遞它們要快起來的訊號。我揉一揉惺忪的雙眼,下炕到屋檐底下拿起菜籠,順手往菜籠里放進(jìn)一把鏟子。這把鏟子一直是母親使用,自母親臥病后,暑假或周末的時候,我就成為鏟子的主人,用它要去挖野菜,打豬草,來喂養(yǎng)餓了只會拼命頂著圈門哼哼的小豬。
清晨,太陽靦腆地躲在村莊的山后,羞澀地探出頭,輕輕喚醒熟睡的村莊。
我沿著北山蜿蜒的陡坡山路,走向山地。胳膊上的菜籠在崎嶇的山路上,不停地和我的大腿碰撞,只有到田地里或更遠(yuǎn)些的地方,才能挑到更多更嫩的青草。莊稼地里的青草一般為避免踩踏禾苗,是不會去挑的。父親常告誡我,不管是自家的還是別人家的禾苗,都要避免踩踏,禾苗是莊稼人眼里的寶,關(guān)乎收成,關(guān)乎家中一年的口糧。挖野菜一般會去翻過的麥子地或已收過莊稼的“閑地”,“閑地”還沒有播種,翻過不久,一場雨后,很快便會有肥美的青草蹤跡。
灰灰菜,苦曲菜,苜宿草等都是家畜的最愛,還有一些不知名的小草,給牲畜提供了肥美的滋養(yǎng)。我蹲在田地,一邊走一邊用鏟子往菜籠里挑草,依著父母的告誡,在“閑地”里忙碌地挑青草,趕上人少的田地,一會兒的工夫便能挑到大半籠。不知不覺站起身時,腿腳泛過一絲酸麻的滋味。
起身回望這黃土高坡的山野,路上,田地里,勞作的人們漸漸地多了起來,也有三三兩兩打豬草的姑娘們散落在這山野之間。我看看還沒有裝滿的菜籠,不由得加快步伐,走向更遠(yuǎn)的田地。
二
和父親一起下地時,父親常常將挖出的青草,連同根須從黃土里挑出來,告訴我哪些草是豬可以食用的,連同草根也可用喂養(yǎng)家畜,父親說有些草的營養(yǎng)在根部??汕f稼地里的一些青草雜草,要徹底清除的,防止再生。還有一些不知名的雜草,父親翻地的時候,連著根須一起扔在地頭或坡崖上曬干,避免從地里再生長出來。
父親挖出的草,我將青草葉子摘下,有的草根還泛著白嫩,自然要收入菜籠中。跟著父母親下地時,教我認(rèn)識了些常見的青草,哪些可以挑,哪些不能喂養(yǎng)家畜。
待到青草野菜裝滿菜籠子的時候,我胳膊挎著菜籠回家,而這時已臨近午飯時分,這擠壓的滿滿的一菜籠豬草,也就勉強夠豬吃一天,等到吃過晌午,傍晚的時間又得去挑豬草了。
一進(jìn)家門口,便聽見兩頭小豬饑餓的嚎叫,我進(jìn)堂屋看了看臥病的母親。父親下地晚些時候才能到家,我顧不上做飯,便墊上木板,把早上剛挑摘的青草用菜刀剁碎,提到村莊的小河里淘洗干凈,拌上麥麩,趕緊喂養(yǎng)饑餓的小豬,看著它們爭搶青草的吃相,仿佛在吃美味的青草蛋糕。
由于村莊里幾乎每家都要養(yǎng)年豬,田野的青草野草基本是不夠的,父親也會在陡坡山地種上建設(shè)豌豆,甜菜、卷心菜等。在夏天的時候,建設(shè)豌豆長勢較快,豌豆的青苗割過一茬又一茬,農(nóng)忙時節(jié),就會割一些豌豆的青苗來喂養(yǎng)家畜,還有甜菜葉子,摘下來的卷心菜葉子等等,而這些和青草野草便都成為喂豬的草料。
黃土地上生長的茂盛的青草是大自然對莊稼人的饋贈,不用花錢去賣飼料喂養(yǎng),而這些青草也長成了家畜的肌肉和骨骼。待到年終的時候,年豬的一部分會留下做成臊子、臘肉之類的,一部分會到縣城的集市上賣掉,這也成為家里的主要經(jīng)濟收入之一,兌換成母親手里的藥片,家里的柴米油鹽,當(dāng)然也包括我的學(xué)費。
在母親生病的那些年,養(yǎng)豬成為家里的主要的經(jīng)濟來源之一,盡管父親農(nóng)活繁忙,但依然喂養(yǎng)。青草也成為養(yǎng)豬的主要原料,養(yǎng)的年豬為家里提供了幾乎一年的肉食保障和油品的需要。在上世紀(jì)九零年代初期,故鄉(xiāng)依然是一個大西北貧窮落后的小山村,莊戶人家很少到縣城的集市上買鮮肉吃,因為在農(nóng)村里,幾乎是自給自足,能不花錢的地方都會節(jié)省下來。
三
暑假結(jié)束的時候,一個月左右的時間,兩頭小豬在我摘挑的青草喂養(yǎng)下,已經(jīng)長的溜圓。我知道,這都是青草的滋養(yǎng)。這青草從黃土地上肆意地生長,被摘挑回來后,喂養(yǎng)了家畜,滋養(yǎng)了農(nóng)家人的生活。
那肥壯的家畜為農(nóng)家人貧苦的生活帶來希望,青草喂養(yǎng)了家畜的同時,一部分又變成肥料,又回到了黃土地,青草如同一場在村莊的輪回,從黃土地來到村莊,走進(jìn)農(nóng)家院,又以另一種形式回到黃土地。待到春風(fēng)吹拂過黃土高坡,春天來到山村的河谷溝壑時,青草又探出頭來,一天一天地長高,年復(fù)一年,滋養(yǎng)著村莊。
歲歲枯榮,年年陌上春草綠,但青草從未離開村莊。經(jīng)歷一場從黃土地到村莊的旅行,又回到了黃土地。那些青春歲月的清晨與黃昏,打豬草的姑娘和少年們,與青草為伴,褲腳沾滿泥水,汗水伴著夕陽,一路留下青草的芳香。
近年來,隨著農(nóng)村生活條件的改善和提高,村莊喂養(yǎng)家畜的人家越來越少,除了一些成規(guī)模的養(yǎng)殖大戶,由于養(yǎng)豬數(shù)量較多,都以飼料喂養(yǎng)。如今,鄉(xiāng)下老家的豬圈早已廢棄了,已不養(yǎng)家畜多年。但在那段貧苦的日子里挑豬草的經(jīng)歷,一直停留在記憶中,被苦曲菜白色汁液浸染成棕褐色的手,仿佛訴說著青草的過往,訴說著我村莊的時光。
青草淡淡的香,依然在黃土地上悠悠地飄散。年復(fù)一年生長,田地的黃土路邊,地頭,山坡上,崖邊,青草依然在經(jīng)歷著自己的四季,走過時光的輪回,走過村莊悠悠的歲月,青草經(jīng)歷的一場旅行,潤育這黃土地上的農(nóng)家人,走過困苦的年月,生發(fā)旺盛與生機。
(原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)2022年10月)