【東籬】老電器的故事(散文)
一
人的一生中會擁有許多自己喜歡的東西,它們或許成為陪我們走過很長一段路的伴侶,或許只是我們生命中匆匆的過客,或許我們在不經(jīng)意間把它們遺失。然而它們就像一塊丟向水中的石子,總會在記憶的長河中激起點點漣漪,讓心情久久不能平靜……
上個世紀五十至六十年代,收音機是主要的家電產(chǎn)品,電子管收音機居多。半導(dǎo)體收音機在很長一段時間里都是非常稀罕的奢侈品,那時,如果誰的手里拿著一部袖珍半導(dǎo)體收音機會引來許多羨慕的眼光。然而在21世紀的今天,當電視機也已成為每個家庭的標配,各種家用電器層出不窮,琳瑯滿目時,它似乎已是昨日黃花,人們對它已經(jīng)熟視無睹了。隨著人們生活水平的不斷提高,電視機等家電也在不斷更新,舊家電不僅被淘汰,也在許多人記憶中消失了。然而我卻忘不了我家的那些舊家電,忘不了它們陪我度過的那個年代,忘不了曾經(jīng)帶給我的喜怒哀樂。
二
我家的第一部收音機是一部礦石收音機,現(xiàn)在許多人可能都沒聽說過,如果留到現(xiàn)在,那絕對是個老古董。其實礦石收音機也是利用了半導(dǎo)體材料的單向?qū)щ娞匦灾瞥傻?,嚴格說它歸屬半導(dǎo)體收音機一類,是最簡單,最原始的,但對我來說也是最溫馨的半導(dǎo)體收音機。
50年代末,我上小學(xué)四年級的時候,父親在空軍航校食堂工作,不經(jīng)常回家住。有一天,他回來便神秘地對我說:“我給你帶來一件好東西?!甭牭竭@句話我立刻興奮起來了,以為又帶給我好吃的了。他說,你等一下,然后便開始忙活起來。先是找到一根木棍,把兩根金屬條固定在上面,又找了梯子,蹬蹬爬上房頂,把它綁定在煙囪上。又噔噔地爬下來,把從接在金屬條上的一根金屬線從窗戶順進來,沿著墻壁接到桌子上的一個小盒子上,又拿出一個耳機插入盒子上,便開始調(diào)一個帶有金屬觸點的旋鈕,調(diào)著調(diào)著我看到他的臉上露出了笑容。他立刻把耳機帶在我的頭上,我聽到了里面發(fā)出了音樂的聲音,一下子跳了起來,差點把線扯下來。父親一邊擦著臉上的汗水,一邊說:“這是我特意求航校技術(shù)員給你做的礦石收音機,別看它簡單,能收聽好幾個電臺的播音呢,沒事時候你聽一聽,能讓你長知識。他還說,你看人家那些技術(shù)人員多有本領(lǐng),動動手就能做出這么好的東西來,你長大了也得向他們學(xué)習(xí)啊!”父親平時話并不多,說這話分明是在鼓勵我好好學(xué)習(xí),將來能有所作為??晌耶敃r好像沒怎么理解他的良苦用心,只是感到很好玩。母親也不住地夸獎父親,只見他消瘦的臉上露出了少有的笑容。
從此,每天放學(xué)后我就經(jīng)常帶上耳機聽電臺里的節(jié)目,還別說,這么一個非常簡陋,非常不起眼的東西,國內(nèi)外新聞,音樂,戲曲都能聽到,真是開了眼界,長了見識了。那時聽到“滴滴嗒,滴滴嗒小喇叭開始廣播了!”就很興奮,因為可以聽孫敬修爺爺講故事了。父親回家的時候也拿起耳機子聽,因為他不總在家,所以我從不和他爭。他最喜歡聽京劇節(jié)目。有時邊聽便用手打著拍子,一副悠然自得的樣子。
三
在那個物資匱乏,生活艱難的年代,這個小小的礦石收音機給我們平添了許多樂趣,也在我幼小的心靈里種下了一顆希望的種子。
時光進入了60年代,我上初中了。父親又給我們帶來了一個驚喜。一天,他帶回來一個大紙殼盒子,從里面拿出來一個長方形塑料匣子,他說這是一臺北京牌的電子管收音機,也叫戲匣子。打開開關(guān),美妙的音樂聲立刻傳到院子里,那時它還是個稀罕玩意,左鄰右舍都沒有,惹得院子里小伙伴都跑到我家看熱鬧。我最喜歡聽長篇小說連播,每天到點準時坐在收音機旁,什么“烈火金剛”、“紅旗譜”那個年代的小說像一縷清風(fēng)吹進了我的心扉,讓我癡迷。父親回家后就喜歡聽京劇,像梅蘭芳的“貴妃醉酒”,馬連良的“借東風(fēng)”,連我都聽得入迷了。那無處不在的無線電波讓我們家沉浸在歡樂的氣氛之中。然而,1964年春天風(fēng)云突變,父親因病去世了。從那以后,大院里很少聽到我家收音機的聲音了。它寂寂地擺在桌子上,顯得格外冷清,我見到他就想到了我的父親……
父親對我無微不至的關(guān)心和孜孜不倦的教誨始終縈繞在我的腦海之中。隨著年齡的增長,我很好地完成了初中,高中期間的學(xué)業(yè),并于70年代初去上海上了大學(xué)。
大二那年,上電子線路課,老師要求學(xué)生理論聯(lián)系實際,自己動手組裝一臺半導(dǎo)體收音機,這時我腦海里情不自禁地浮現(xiàn)出父親當年調(diào)礦石收音機的一幕。想到父親對我的期望,我暗下決心一定要制作一部質(zhì)量好的半導(dǎo)體收音機,作為禮物獻給在天上一直關(guān)注我的慈祥的父親。
為了買些便宜的元器件。下課后我跑了許多舊貨店。上海的舊貨生意還是很興隆的,很快我就備齊了電阻,電容,晶體管,線路板等元器件并開始動手組裝。因為白天要上課學(xué)習(xí),所以只能在晚上干,經(jīng)常干到后半夜。上海的夏天酷熱無比,經(jīng)常汗流浹背像洗桑拿一樣,我仍然拿著熾熱的電烙鐵,一絲不茍地焊裝元器件,沒用幾天我就焊接完了,但收音機能否接收到信號,聲音是否好聽全在于調(diào)試,這需要把書本上的知識運用上。
那天晚上我仔細調(diào)試著,突然,收音機哇的一聲發(fā)出來了聲音,把我嚇一跳,寢室的同學(xué)都圍攏過來說我成功了。我的心情也非常激動,就像考試獲得了好成績一樣。多年后我始終沒有忘記這個場面。我制作的這臺半導(dǎo)體收音機也得到了老師和同學(xué)們的好評。我沒有辜負父親對我的希望啊。
四
80年代是個鶯歌燕舞的時代,社會上流行雙卡收錄機。年輕人總是提著它走街串巷,聚會娛樂。落地式音響也進入了尋常百姓家。那時我已經(jīng)回哈參加工作了,出于興趣,自己動手組裝了一臺OTL落地式音響。我的姐夫是八級木工,他做了一個精致的外殼,冷眼一看還真不比商店里賣的遜色。雖然它早已被淘汰了,但它畢竟是那個時代的產(chǎn)物,想想也是一件蠻有意思的事。
當改革開放的大潮席卷中國大地的時候,電視機便悄悄進入了千家萬戶。
那時大院隔壁鄰居首先賣了一臺日產(chǎn)12寸黑白電視機,每當夜幕降臨時,許多院里的人便涌入他家里看電視。因為我們居住的大院,山東老鄉(xiāng)居多,平時大家相處得像一家人一樣,所以盡管他家住房并不寬敞,但是主人仍然熱情好客,誠懇接待。開始的幾天常常擠滿了一屋子的人。后來我的母親就不去他家,也不讓我們?nèi)チ?,我知道我的母親是個通情達理的人,不想給別人添麻煩。但我也知道她也是非常喜歡看電視的人,那時的電視劇,像《神雕英雄傳》《籬笆女人和狗》《陳真》多吸引人啊。
母親的舉動觸動了我的心靈。在我的眼里母親是慈祥的母親,是偉大的母親。那年父親去世了,我家失去了經(jīng)濟來源,當時我剛上高中,一個妹妹還在上小學(xué),這個家全靠我的母親一個人支撐,是她養(yǎng)育了我倆,讓我們完成了學(xué)業(yè)。她為這個家付出了巨大的心血和汗水。如今我已參加工作了,無論如何也要讓她開開心心地過好晚年生活。所以我暗暗下了決心一定要買一臺電視給母親看。
可是那個年代,還沒有國產(chǎn)的電視,市場上主要是日本進口的松下、日立、夏普等12和14寸黑白電視機,數(shù)量不多,要憑票才能買。怎么辦呢?錢不夠可以找親友、朋友借。沒有票是買不到的,于是我就厚著臉皮去找廠工會主席,讓他幫我想辦法。工會主席是個中年婦女,心地善良,為人熱情,滿口應(yīng)允。果然不出一個月他給我搞到了一張12寸日本夏普電視機購貨票,我的心別提多高興了。
當一臺紅色塑料外殼的電視機呈現(xiàn)在我母親的眼前時,她半響沒說出話來,過來一會兒,她那布滿滄桑的臉上才浮現(xiàn)出慈祥的笑容。就這樣,到了晚上一家人坐在母親的身旁看電視,房間里充滿了溫馨祥和的氣氛。
真可謂天有不測風(fēng)云,誰也想不到這臺電視機只看了幾個月便不翼而飛了。
那年的冬天,我母親去外地我的姐姐家。一天下班后,我騎自行車接孩子回家,只見門開著,我以為是母親回來了,可是進到屋里一看,地上一片狼藉,立柜門敞開著,桌子上的電視不見了。這肯定是梁上君子光顧我家了,唉,怎么光天化日下,偏偏把電視偷走了呢?我是又氣又恨。我猜想,小偷一定覺得這個家里沒有金銀財寶,也沒有多少現(xiàn)金,這個電視還多少值點錢,不把它拿走,豈不是白來一趟嗎?可這著實苦了我,他不知道我當初買它是什么心情,又費了多大的功夫。我便立刻報案了。
說實話,別的東西比如我的呢子大衣,皮鞋,還有一些錢和糧票被偷走了我還不太心疼,電視沒了,等我母親回來看什么???我一連幾天寢食難安,心緒不寧。我寫信告訴了我姐姐,它回信說,你發(fā)什么愁啊,不會再買一個新的嗎?這次買個彩電,一次到位,我贊助你。她的一番話像一陣春風(fēng)吹散了頭上的烏云,讓我頓時豁然開朗,心情順暢。于是我又托人弄票,最后買了一臺松下14寸彩電。真的是,舊的不去,新的不來啊。
話又說回來了,那臺丟失的電視機,不到半年的工夫,也完璧歸趙了。感謝公安人員的積極努力工作,很快破了案,為此我還在公安局歸還物品大會上代表所有失主講話了。此為后話了。
我愛人為人忠厚,心地善良,是我的賢內(nèi)助。有一天她對我說,咱媽的歲數(shù)越來越大,眼睛也越來越不好,咱們省吃儉用攢點錢換個大點的電視唄。我說,你的話正合我意。不久她在單位弄了一張票,我家又換了一臺19寸佳麗彩牌彩電。此后又換了一臺24寸三星牌彩電。當然這些都是那些年流行的“大腦袋”的顯像管式電視機。
時光飛逝,歲月如梭,彩電不斷更新?lián)Q代,現(xiàn)在我家用的是進口的大屏幕智能彩電,它屏幕大,色彩鮮明,圖像清晰,聲音悅耳,那些年的家電無論技術(shù)性能還是外觀形象都不可與現(xiàn)在的產(chǎn)品同日而語,而且當年買一部電視機難如登天。應(yīng)該說這是時代的進步,也是社會發(fā)展的佐證。
多少年過去了,那些舊家電早已蕩然無存,那些撫育我們成長的長輩也永遠離開了我們,而在那些舊家電的故事里,那些歡樂,那些心酸,那些進步,那些挫折的場景會永遠留在我的心里。也許這就是一種難以割舍的永恒的親情使然吧。