一陣緊似一陣的秋風(fēng)襲來(lái)，靜默了一個(gè)夏的邢家莊，像被點(diǎn)了啟動(dòng)鍵一樣，一個(gè)接一個(gè)的院子活絡(luò)起來(lái)。先是小轎車從村口駛?cè)?，一進(jìn)村就落下窗戶，準(zhǔn)備和慣于在路邊曬太陽(yáng)的老鄉(xiāng)親們打招呼，可秋收不同平時(shí)，當(dāng)下也不同以往，之前熱鬧的胡同口，已不見(jiàn)了熟悉的老人家們的身影。車行至小院，小院就正式進(jìn)入了秋收流程。
　　 田地里的聯(lián)合收割機(jī)若勤勞的螞蟻，來(lái)來(lái)回回轉(zhuǎn)上一個(gè)晌午。拖拉機(jī)、三馬車接力運(yùn)送后，院子里的油布上就堆滿了黃綠色外皮的玉米錘，家里的老老少少圍坐，說(shuō)一些外面的故事，講一些家里的人情。談笑間，玉米錘被剝?nèi)ネ馄?，裝入網(wǎng)袋，碼放到了院里屋前的檐子下。外來(lái)的人兒再換上體面的衣衫，拎著或多或少的禮物，順著血脈的牽引，走向村莊的深處，疏離一個(gè)季的情感也似金黃的玉米般熱烈起來(lái)。有的院子似乎被遺忘了，仍然靜默著，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。
　　 村西邊的成二家就是這樣。
　　 四間里生外熟的正房，在村里算是稀有了，一人來(lái)高的灰磚院墻，一棵大棗樹(shù)把著院東南角，院西邊的對(duì)開(kāi)木門常年如一日地半敞著。正房是被風(fēng)塵糊住的木格玻璃窗，使得屋里面的人，看著外面的天，總是灰蒙蒙的，而屋外面的人，則總感覺(jué)這屋子和村里很多屋子一樣，沒(méi)有人住了。
　　 二奶奶，二奶奶在嗎？小二他娘拎著一塑料袋東西，走進(jìn)院子，向屋內(nèi)探著身子問(wèn)。
　　 聲音在院子里回蕩了幾圈，沒(méi)有回音，小二他娘不死心，試著推開(kāi)虛掩的屋門，又喊：二奶奶，二奶奶，我是小二他娘呀，二奶奶……她說(shuō)著，和著秋風(fēng)一起進(jìn)了屋。
　　 冷了不知道多少餐的灶火，鍋蓋扣住半個(gè)鍋，鐵鍋內(nèi)空空的。另一側(cè)布滿灰塵的小木桌上，一碗干巴巴的大醬，一碟看不出是什么的醬菜，這些靜物好似在說(shuō)，別喊了，這家里沒(méi)人。
　　 小二他娘總感覺(jué)不對(duì)勁兒，她壯著膽子撩開(kāi)門簾，看到內(nèi)屋炕上，一床黑紅色的被子攤開(kāi)著，被子里蜷縮著一個(gè)瘦到幾近看不清的身形，和露出來(lái)的灰白色頭發(fā)，讓她放下心來(lái)。
　　 二奶奶睡呢？這都快晌午了，別睡了，該做飯了。小二他娘拍了拍二奶奶的肩。許久，二奶奶才睜開(kāi)混沌的雙眼，沒(méi)戴假牙的凹陷的小嘴巴，黑紅的薄唇間，吐出含混的幾個(gè)字。
　　 小二他娘也沒(méi)聽(tīng)清，趕忙說(shuō)清來(lái)意，你家小彩讓我給你送吃的來(lái)，她打工的地方忙，來(lái)不了讓你別惦記。
　　 二奶奶看清袋子里的蛋糕、饅頭、火腿、豆奶粉，眼睛里突然顯現(xiàn)了一道光，她抓住蛋糕就往嘴里塞，“餓，餓，我餓……我不餓，我有兒，有姑娘……”小二他娘這才聽(tīng)懂二奶奶所說(shuō)的。
　　 臨走前，小二他娘沖了豆奶放到小炕桌上，把壞了的大醬和咸菜碗碟都刷干凈，不忘叮囑：你少啥缺啥就到我小鋪來(lái)拿，小彩都給了，不用你掏錢呀。
　　 小二他娘疾步走出院子后，使勁地拍打衣服，好似想把附著其上的陰涼、悲慘全都抖落。
　　 可別帶到自己的日子里。
　　 三日后，沒(méi)等到二奶奶，二奶奶唯一僅存的大兒子，小二他娘的秋大爺來(lái)了?？此M(jìn)了小鋪，小二他娘還尋思著，這是去看二奶奶，來(lái)買東西啦！都編排人家，這不挺好的嘛！
　　 小彩給你留錢啦！還有多少？秋大爺?shù)恼Z(yǔ)氣好似不善。
　　 大爺這是啥意思呀，我咋沒(méi)聽(tīng)懂呢？小二他娘拿一塊抹布擦拭著貨架子，掩飾著內(nèi)心里的不安。
　　 我娘那的吃的不是你送的嗎？不是說(shuō)小彩留錢了嗎？她吃不了那么多，你都給我就行，我的娘我來(lái)管，小彩人都沒(méi)了，你咋還拿著錢不給我們，這是安什么心？秋大爺?shù)脑?，越說(shuō)越重。
　　 那個(gè)錢不是小彩花的，我也不能給你，人家沒(méi)多給我。小二他娘的腦子里在快速換算，那個(gè)神秘人和二奶奶家，到底什么關(guān)系呀！
　　 不是小彩，你說(shuō)小彩，到底是咋回事呢？秋大爺看要錢不行，就接連追問(wèn)，好似馬上進(jìn)他口袋的玉米錘，可不能落入別人家。
　　 我也不知道，人家微信上找我，讓我給二奶奶送吃的，我就送啦！小二他娘邊說(shuō)邊想，幸虧秋大爺不會(huì)用微信。
　　 微信？我娘能認(rèn)識(shí)誰(shuí)？肯定是小彩的錢，你可別昧下。我娘我管的可好呢！有錢花，有飯吃，有新衣裳穿，村里都知道呢！你這冷不丁的送吃的，好像我不管她一樣，不行，咱這話得說(shuō)清楚。秋大爺避重就輕，一條路悶頭走到黑，他就想當(dāng)然的認(rèn)為，這以利益為上的小鋪，肯定不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給別人花錢，肯定是有賺頭才肯干。
　　 你家有啥親戚，自己想想唄，多一個(gè)人幫你管老人，不是很好嗎？小彩這病來(lái)的兇，去的那么快，還丟下三個(gè)上學(xué)的孩子，她哪有錢留給我呢？大爺你咋想也知道，我那樣說(shuō)，是幫你們瞞二奶奶呢！她要知道小彩沒(méi)了，原本就有點(diǎn)糊涂，還不一下子真糊涂了呀！我這好心辦事，咋還落埋怨呢！小二他娘一口氣說(shuō)了這些，干脆背過(guò)身子分裝饅頭，不搭理秋大爺了。
　　 秋大爺在小鋪門內(nèi)站了一會(huì)兒，又踱到門口站了一會(huì)兒，再繞回來(lái)，丟下一句“你可別再送了，我娘有我這孝順兒子，啥都缺不了”的話，嘟囔著罵罵咧咧地走了。
　　 看那瘦瘦高高的身影走遠(yuǎn)了，小二他娘才摸出手機(jī)，找出最近聯(lián)系人里的“香”。
　　 “二奶奶家的秋大爺找我了，讓我把余下的錢給他，我沒(méi)給，我不知道你們是啥關(guān)系，反正你知道就好。”
　　 “謝謝大姐，讓你為難了，若你再見(jiàn)你二奶奶，若沒(méi)別人很方便時(shí)，你打一個(gè)視頻給我，我想見(jiàn)見(jiàn)她，這疫情鬧的，我們是真有心，而無(wú)力呀！”
　　 “行，就怕這樣，老人說(shuō)不出自己受罪，兒子自認(rèn)為很孝順的，是真沒(méi)人知道?！?br />　　 村莊的大秋，以小麥出了苗算作結(jié)束，到這時(shí)，大多外面打工專程回來(lái)的，早已經(jīng)離開(kāi)，村里留下更多的，是老人和孩子。小二他娘家的小鋪，算是村里最熱鬧的地方了。人熱鬧，消息也熱鬧。二奶奶家的消息，就像窗外越加清冷的風(fēng)一樣，一陣一陣的，總能吹進(jìn)大家的耳朵。
　　 二奶奶當(dāng)年是帶著秋大爺來(lái)的咱村，她前面的爺們病死了，咱們二爺爺歲數(shù)大了沒(méi)媳婦，這樣湊成一家，又生了三個(gè)孩子。二爺爺身體不好，二奶奶雖然性格豁達(dá)，能吃苦，但孩子太多了，倆兒子娶不上媳婦，都娶了二婚的，一個(gè)帶倆兒子，一個(gè)帶倆女兒，娶了媳婦就當(dāng)了現(xiàn)成的爹。大姑娘到東北打工，還嫁到了那兒，原本有小女兒嫁到鄰村挺好的，可婆家不行呀，看她前面生了倆個(gè)女兒，總是對(duì)她不好，她又扛著不好的身體，生了第三個(gè)。剛生了兒子，她爺們就病了，兩三年就死了。她婆婆想讓她改嫁給品行不端的大伯哥，她硬是放下家產(chǎn)，帶著三個(gè)孩子跑出去打工，邊打工邊照顧三個(gè)上學(xué)的孩子，還兼顧著家里的老媽媽，這不沒(méi)幾年，胃癌，沒(méi)了。
　　 二奶奶縱使性格再好，誰(shuí)家有事都去幫忙，但架不住她自己心里苦呀。二爺爺剛走，二兒子就得了肺癌，沒(méi)一年就走了，二兒媳丟下家里的破房子，帶著孩子走了，大兒子樂(lè)得請(qǐng)受兄弟的房產(chǎn)，但現(xiàn)在村里的房子哪兒值錢呀！人家有媳婦管著，女兒也都嫁人有了家，這家里的娘，從早就沒(méi)管過(guò)，現(xiàn)在管上一點(diǎn)點(diǎn)呀，就感覺(jué)自己付出老多了。哎，這一家人呀，原本就是湊到一起的，現(xiàn)在是人越來(lái)越少，每一個(gè)走了的，也是苦命，剩下的，也是命苦，這一家現(xiàn)在所有的苦呀，都落到了二奶奶身上。
　　 二奶奶年輕時(shí)勤勞呀，啥苦活累活都干，現(xiàn)在八十多了，什么也干不了了，地給了兒子，村里的養(yǎng)老錢也是兒子幫著拿，讓她陪著去簽字按手印，她總說(shuō)兒子管，兒子好，可兒子真管嗎？
　　 秋大爺一說(shuō)照顧二奶奶，真是一句說(shuō)不出三個(gè)好，說(shuō)二奶奶去他院里，他給饅頭不是一個(gè)兩個(gè)的，一口氣給三個(gè)，給錢不是一塊兩塊的，直接給五塊。五塊呀，現(xiàn)在到這小鋪能買啥？
　　 能買十二個(gè)饅頭，按二奶奶的飯量，能吃三五天。小二他娘插了一嘴。
　　 不吃菜嗎？不喝粥嗎？不吃肉嗎？
　　 秋大爺認(rèn)為不用吃就不用吃。二奶奶也不說(shuō)吃，就不需要吃。
　　 村人喜歡聊這樣的話題，仿佛咀嚼一下別人的苦，自己的日子就甜了起來(lái)。有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就莫名地停了，停了一下再看，是跟話題主人公相關(guān)的人來(lái)了。那日二奶奶拄著拐顫巍巍地來(lái)了，原本還說(shuō)得熱火火的村人，訕訕地找借口散了去。小二他娘趕忙問(wèn)：二奶奶，你需要點(diǎn)啥呀？
　　 我，我家小彩跟你聯(lián)系了不？二奶奶似乎是瘦了，假牙沒(méi)說(shuō)兩句話，就脫了槽。
　　 小彩正忙吧，你有一個(gè)親戚想見(jiàn)你，你看看。小二他娘說(shuō)著，打通了香的微信視頻。一串悠長(zhǎng)的音樂(lè)后，鏡頭那邊出現(xiàn)了一個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，小二他娘挺訝異，以為香和自己歲數(shù)差不多呢。
　　 二奶奶，你快來(lái)，看，這是誰(shuí)呀！小二他娘按了免提，把手機(jī)舉到二奶奶眼前，二奶奶湊到屏幕前，看了又看，眼淚就順著臉上的溝壑流下來(lái)。
　　 香他娘呀，咋是你呢？你家里都挺好吧，我兄弟好吧，孩子們都好吧。二奶奶雙手捧著手機(jī)，貼近了大聲說(shuō)。
　　 這幾年疫情呀，誰(shuí)也出不去，香拐了好幾個(gè)彎兒找到小鋪微信，我們這都好呀，你兄弟——你兄弟他出去遛彎了，你別惦記呀！香她娘說(shuō)著也流淚了。
　　 小二他娘倒記得香第一次打來(lái)電話時(shí)，抽噎著說(shuō)過(guò)，過(guò)去兩年忙于照顧她爸，一直到終了。怕二奶奶歲數(shù)大了，知道了難過(guò)，一直瞞著二奶奶。
　　 小彩呀，小彩忙，她管我錢花，秋孝順，管我飯吃，我老了，身子還行，你們都放心呀，香她們小時(shí)候我沒(méi)疼過(guò)，現(xiàn)在你們還惦記我，我是真有福。二奶奶這話呀，真是咬著牙說(shuō)的，那不聽(tīng)話的假牙，真是讓她急了一頭汗。
　　 你少啥缺啥就來(lái)小鋪，小彩顧不上，我也能顧，我們有退休工資，日子比你寬松，大姐呀，你年輕時(shí)不容易，現(xiàn)在該享福啦！
　　 有福，有福……說(shuō)到這兒，二奶奶渾身顫抖著再也說(shuō)不出話了。
　　 小二他娘接過(guò)手機(jī)，按掉免提，聽(tīng)香他娘說(shuō)：你多受累吧，我這大姐命苦，啥也不知道說(shuō)，我們管她吃喝用錢，別的，我們也沒(méi)辦法了，秋死腦筋，不轉(zhuǎn)個(gè)，他也六十了，能顧好自己就行了。
　　 行行。小二他娘這樣應(yīng)著，掛斷了電話。二奶奶拿了一些饅頭、雞蛋、面條、鹽，小二他娘忙去后院拿了冬儲(chǔ)的白菜，蘿卜，一起拎著送二奶奶回家。
　　 剛轉(zhuǎn)入胡同，就看到了秋大爺，秋大爺沒(méi)過(guò)來(lái)攙扶二奶奶，反倒拉著小二他娘的衣袖追問(wèn)：是誰(shuí)花的錢，錢呢？
　　 小二他娘使勁甩開(kāi)，緊走幾步把東西放到內(nèi)屋炕上，小跑著走了。是管二奶奶，還是拉住小二他娘，秋大爺一猶豫，兩頭沒(méi)顧上，氣得罵大街：黑心呀，黑心，死人的錢都貪，不是小彩還能是誰(shuí)？
　　 這事在傍晚，村莊的炊煙裊裊升起時(shí)，就傳遍了村子，二奶奶的遠(yuǎn)親知道二奶奶受苦受罪了，秋惱羞成怒了。
　　 那晚北風(fēng)嚎了一夜，田地里一行行小麥苗顏色暗了許多，路邊白楊樹(shù)的葉子像毯子一樣鋪在路上，也有的隨著風(fēng)吹到了地里，吹到了一座沒(méi)長(zhǎng)草的新墳上。
　　 二奶奶盤(pán)腿坐在炕上，瞇著眼睛，透過(guò)漏風(fēng)的窗子看窗外那棵棗樹(shù)，想著當(dāng)年同樣在樹(shù)下盼著兒女回家的她母親，香的奶奶。已經(jīng)離開(kāi)十六年的她，身邊有好幾個(gè)孩子了，若將來(lái)自己也有那一天，能找到她嗎？飄了一輩子，還有家嗎？