這年的公歷六月份，綿綿不絕的細(xì)雨，蝕軟了高嶺村東北邊的那座學(xué)校的地基，學(xué)校就垮了，連累著屋后山坡的根基，泥土夾裹著樹(shù)木細(xì)草碎石滑了下來(lái)，沖垮了校舍前邊的圍墻，又把坎下根根家志明家的老房子，都砸爛了一角。
　　 噩耗來(lái)時(shí)，根根剛好走出陳英牙科醫(yī)院，除掉了他人生中的第三顆牙齒。這時(shí)的根根，正處于人生的最低潮。他打工的那家小型家紡廠，老板娘突然被檢察院的人帶走。起先工人也沒(méi)覺(jué)得什么，就像平常老板娘出去進(jìn)材料，隔個(gè)三、五天也就回來(lái)了。沒(méi)想到一等就是一個(gè)多月，甚至連老板都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。大家就耐不住了，四處打聽(tīng)，才知道老板跟老板娘早在兩年前就離婚了，一直瞞著大家。像一場(chǎng)陰謀?？磥?lái)老板娘歸來(lái)是遙遙無(wú)期，不可預(yù)測(cè)，大家就作鳥(niǎo)獸散。根根失業(yè)，成了無(wú)源之水，時(shí)間一久，又渾又臭，和媳婦一天一小吵三天一大吵，最后鬧離婚，因著孩子的歸屬問(wèn)題，又鬧到法院。想到連自己的親生骨肉都爭(zhēng)取不到，他氣得在法庭上臟話亂噴，罵了N次草泥馬。最后被罰兩千拘留十五日。
　　 交了罰款，拘留所待了十五天。
　　 他已窮途末路，窮困潦倒。他翻遍住處，也沒(méi)找著有任何值點(diǎn)錢的東西。他滿大街游走，孤魂野鬼，就為了能遇見(jiàn)熟人，討也好，借也罷，只要能拿到幾個(gè)錢到手心里，那都是救命的稻草。熟人是見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，包括報(bào)不上名字只能喊“嗨”的。人家拿眼睖他，人家黑眼翻成白眼鄙視他，連打發(fā)叫花子的憐憫心都一丁點(diǎn)兒不給。想著馬上要忍饑挨餓，想著房東老頭兒將要把他掃地出門(mén)……急火攻心，牙疼，疼到滿地打滾。不敢去大醫(yī)院，大街小巷亂竄，終于在一個(gè)無(wú)名弄堂口遇見(jiàn)“陳英牙科醫(yī)院”，便鉆進(jìn)去，見(jiàn)人就齜牙咧嘴喊道“拔牙拔牙拔牙”。牙科醫(yī)生并不善解人意，勸他保留那顆被蟲(chóng)蛀成空心殼的牙齒，說(shuō)修修補(bǔ)補(bǔ)興許還能用個(gè)幾年。
　　 我飯都吃不起了，留它何用？
　　 牙科醫(yī)生算是聽(tīng)明白了，下手毫不客氣。
　　 金屬和碳酸鈣碰撞，一秒鏗鏘響，那顆制造痛苦的罪惡，便離開(kāi)了他，劃道弧線，在屋角的垃圾桶找到了它的歸宿。
　　 雖然除掉了痛苦的罪魁禍?zhǔn)?，可余孽未盡，仍在噬咬他的肉體。但他毫不在乎，他知道，剩下的那點(diǎn)疼痛，垂死掙扎不了多久了。他走出醫(yī)院大門(mén)，立定于弄堂口，瞇著眼，嗅一嗅新鮮空氣。
　　 走在大街上，正在思考人生該何去何從的時(shí)候，突然就聽(tīng)見(jiàn)有人大喊：根根，根根。
　　 他順著呼嘯而過(guò)的喊聲，追逐到一輛黑色小車。它突然減速，緊接著猛然停頓，發(fā)出一聲刺耳的聒噪。從車?yán)锩驺@出一個(gè)胖子向他招手，一頭柔軟稀少的長(zhǎng)發(fā)，在街風(fēng)輕拂中飄逸。原來(lái)是他的鄰居志明。也就是這個(gè)時(shí)候，志明告訴他，他家房屋倒了一角。
　　 我家的墻也倒掉了。志明撇了一支華子給根根，自己先點(diǎn)上了，猛吸一口，瞇著眼在迷霧中沉思。
　　 看他肥頭大耳的模樣，油水充足，奧迪A6，肯定混得不錯(cuò)。傳說(shuō)不是空穴來(lái)風(fēng)。說(shuō)他結(jié)識(shí)了一個(gè)溫州大老板，多女無(wú)子，看上他了，把小女兒嫁給了他，經(jīng)營(yíng)多年的五金廠當(dāng)作嫁妝，也給了他，自己四處云游逍遙快活去了，有錢無(wú)事一身輕。此刻的根根想想自己看看志明，百感交集。
　　 志明把敘舊地點(diǎn)選在一家小酒店，場(chǎng)面雖然不大，卻小而精致。根根一次又一次被感動(dòng)得稀里嘩啦，話題就如潮水，把這些年的酸甜苦辣一倒而盡。根根和志明，就像一根藤上的兩顆瓜，小時(shí)候的命運(yùn)要多相似就有多相似。兩家的房子肩膀挨著肩膀，一邊的泥墻靠著泥墻，連一只鳥(niǎo)兒都難以飛進(jìn)縫隙。老鼠鉆來(lái)鉆去、鉆來(lái)鉆去，風(fēng)吹吹雨淋淋日曬曬，空洞越來(lái)越多，蜂窩也越來(lái)越多，鳥(niǎo)窩就越來(lái)越多，生兒育女，成就了一片熱鬧的鳥(niǎo)村，繁衍生息。根根和志明同年同月生，同樣有一個(gè)大三歲的姐姐，兩家大人都死得早。志明八歲時(shí)，冬天，父親上山砍柴，跌落懸崖，離去。冬去春暖，來(lái)了個(gè)瘟疫，根根的父親沒(méi)熬幾天，便執(zhí)意追隨而去。志明十四歲，母親積勞成疾，丟下兩個(gè)半大不大的孩子，歸西。眼見(jiàn)鄰居孩子都還小，根根的母親將撫育的擔(dān)子挑了過(guò)來(lái)，為幾個(gè)孩子刨食，終年辛苦勞作，日積月累，終于耗盡能量，在一個(gè)暴雨天里，嗚呼哀哉。
　　 別怕，有我。見(jiàn)根根喝一口酒唉聲嘆氣一來(lái)回，志明就說(shuō)，過(guò)去的事情就讓隨它過(guò)去吧，重要的是以后，你講，以后你想做什么，告訴我，只要我?guī)偷蒙?，都幫，沒(méi)有問(wèn)題。志明的話猶如春風(fēng)袪寒，讓人振奮。根根決定了，先去一趟高嶺，看看老房子，看看能不能修修，修不了再說(shuō)。然后回城再找工作。根根不是個(gè)偷懶的人，他干過(guò)工地，搬磚，挑泥。他干過(guò)船工，行船不分晝夜，跑遍運(yùn)河錢塘江富春江蘭江新安江。他不怕苦不怕累，只求個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。這不，收入一不穩(wěn)妥，婚姻就搖搖欲墜。妻子帶著孩子避瘟神似的逃離他，過(guò)去的情情愛(ài)愛(ài)，仿佛就是一坨屎。根根在心里把前妻咒罵了一番，又連帶著思念了一回孩子，最后徒然在酒桌上飲泣自憐。他怎么也想不通自己是如何走到今天這一步的，崩潰的感覺(jué)在全身蔓延。毛病到底出在哪兒，根根自個(gè)兒無(wú)法剖析，他天生不善于下定義，無(wú)論是對(duì)別人，還是他自己。
　　 有了志明的話，根根陡增信心，有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。志明對(duì)老屋，無(wú)所謂的態(tài)度。他十六歲時(shí)，他姐跟了鄰村的一個(gè)鰥夫。那男人大姐十幾歲，家徒四壁。志明不明白姐圖那人什么，無(wú)財(cái)無(wú)貌亦無(wú)才，難道就因?yàn)槭莻€(gè)男人？志明無(wú)解。高嶺不再有他留戀的，便毅然離開(kāi)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。只是年齡漸長(zhǎng)，便又有點(diǎn)思鄉(xiāng)的味道了，后來(lái)，偶爾和姐有聯(lián)系，僅此而已。老屋倒塌，是姐電話告知的。如今，偶遇發(fā)小，便滋生出一種近似母愛(ài)的情愫。他業(yè)務(wù)忙，出差到老家所在地的縣城，見(jiàn)到了這個(gè)正失魂落魄的發(fā)小，根根。沒(méi)想到根根不老的年紀(jì)看去是如此的蒼老，發(fā)茬稀拉，一簇白一簇灰一簇淺黑，色澤斑斕，整個(gè)頭比以前縮小了不止一圍，滿臉皺皺巴巴，似只干枯的核桃，背也駝了，瘦小如猴，要不是左臉手指印那么大的黑胎印頑強(qiáng)地效忠，他無(wú)論如何是認(rèn)不出的。
　　 去吧、去吧，也順帶幫我去瞅瞅我家那老屋。酒是好東西，有了它男人更豪氣，更大方爽快。志明加根根微信。就當(dāng)這些日子你放假，工資照發(fā)。志明手機(jī)屏幕上手指扒拉扒拉，“叮咚”一響，對(duì)著根根晃一晃手機(jī)，說(shuō)，錢轉(zhuǎn)給你了，收去。去高嶺上看看，你有想法告訴我，我來(lái)辦。久旱遇甘露，根根省略號(hào)似的點(diǎn)頭，好好好！
　　 這時(shí)根根才意識(shí)到好幾年沒(méi)有回過(guò)村了。三年，還是四年？他真搞不清楚了，大概三年多吧。
　　 第二天他開(kāi)著他的唯一家產(chǎn)電動(dòng)車去高嶺。高嶺不遠(yuǎn)，路也好走。公路是好路，根根初懂人世時(shí)就存在，卡車能開(kāi)。以前石子土路，現(xiàn)在水泥鋪墊。路就那么存在著，走得人少，跑的車少，就像那種不愿意老去的女人，以那種不易察覺(jué)的細(xì)小緩慢的步調(diào)衰落。高嶺的路風(fēng)韻猶存。只是村子落在山巔，像只百年果樹(shù)樹(shù)梢頭的熟果，難以到達(dá)，盤(pán)山公路，海拔陡升。村子就是那么個(gè)村子，二十幾戶人家，幾十年過(guò)去了，村子還是那么個(gè)村子，沒(méi)有什么太大變化。早來(lái)雞犬喧，夜暮炊煙起。還是以前那個(gè)味道，還是以前那個(gè)氣息，帶著土腥味草腥味潮濕味。
　　 那天還是下雨，不大，淅淅瀝瀝，尿不盡的樣子。村子里不見(jiàn)有人走動(dòng)，家家大門(mén)都開(kāi)著，人都在著呢，門(mén)邊小凳子上坐著，呆望著門(mén)外迷霧一般的小雨，靈魂出竅。下雨的日子村里人實(shí)在無(wú)事可做。實(shí)在無(wú)事可做，那就守著屋內(nèi)屋外的唯一通道，門(mén)。這里可以透過(guò)弄堂看得見(jiàn)一溜兒雨中的山，歪歪脖子能看見(jiàn)對(duì)屋屋檐滴水珠子，忽然就見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)，眼睛都亮了，精神氣都來(lái)了。那不是根根嗎！啊喲喂，根根啊，這么難得哎多年沒(méi)有看見(jiàn)你過(guò)了哎。
　　 難得、難得，家里坐家里坐，吃杯茶。這是眼神兒還好年紀(jì)不太老的老人招呼。
　　 你哪個(gè)？哪里來(lái)的？啊，啊喲哎，你，你，不就是那個(gè)根根啊，多年了啊，到哪里去了啊，來(lái)家里坐下、坐下。這是真正老了的老人招呼。
　　 根根受寵若驚。禁不住人家的熱情，走了幾家，才轉(zhuǎn)到老屋。地勢(shì)稍高的學(xué)校完全垮了，似一堆絞爛的動(dòng)物內(nèi)臟，屋后的山扒了皮，裸露出鮮黃肉身。木門(mén)蒼老溝壑縱橫交錯(cuò)，已辨不清原來(lái)模樣。銀灰色大掛鎖臉上長(zhǎng)滿爛疤，鑰匙與鎖已不相認(rèn)，怎么也對(duì)不上暗號(hào)。他只好拿石頭砸開(kāi)，推門(mén)而入，大門(mén)發(fā)出扎心的嘎嘎嘎聲響，同時(shí)侵犯到上門(mén)框的九腳蜂窩，幾十只九腳蜂奮起進(jìn)攻。他覺(jué)得頭皮一陣一陣麻，抱頭鼠竄，遇著一胖子，連忙呼著去他家。胖子用苞谷燒給他洗臉洗頭，皮膚又瘙又癢，受酒精味刺激他咳嗽噴嚏不斷。忍不住臉上撓，抓痕條條。
　　 我會(huì)不會(huì)被叮死？他覺(jué)得呼吸困難。
　　 胖子大笑，說(shuō)，這九腳蜂毒，是會(huì)死人的。你看看，他指著地上的一只死蜂，到我家它還死叮在你眼皮上呢。胖子踏上一腳，把力道運(yùn)到腳尖，又扭又按，把那只蜂變成一點(diǎn)肉醬。
　　 到這時(shí)根根對(duì)胖子還是疑惑重重，一臉問(wèn)號(hào)，誰(shuí)都看出來(lái)他不認(rèn)識(shí)眼前的胖子。胖子有點(diǎn)不高興，啥人哇，自個(gè)村里人都不知道自個(gè)村里人。我祖山，祖山，曉得不，想起來(lái)了沒(méi)？
　　 噢噢噢，根根仰頭狠想一通的樣子，想起來(lái)了，想起來(lái)了，祖山、祖山。名字是熟，但和這個(gè)人對(duì)不上號(hào)啊，他想。胖胖想是見(jiàn)多了這種情況。是啊是啊，我以前瘦這會(huì)兒胖，身體不好咧吃藥吃胖的。
　　 胖子嘮叨自己的病。上不了班，只好歸家來(lái)養(yǎng)病，困不著覺(jué)啊，日日困不著覺(jué)啊。突然轉(zhuǎn)話題，說(shuō)根根啊，你還好不在家，屋是夜里倒掉的，轟隆隆，轟隆隆危險(xiǎn)地響啊，我沒(méi)困著覺(jué)啊就聽(tīng)見(jiàn)了，剛開(kāi)始還以為山洪暴發(fā)了呢，你要是歇在屋里頭啊那篤定完了。聽(tīng)到這，根根出了一身冷汗。
　　 老屋其實(shí)老得很，要不是大姣把學(xué)校圍墻底大石頭砌的坎掏空，再大雨，學(xué)堂也倒不掉，那你家和志明家的屋也不會(huì)倒。
　　 原來(lái)如此！
　　 大姣家就在學(xué)校旁十幾米處。學(xué)校地址原來(lái)是個(gè)斜坡，先造教室后圍墻，地基打得深，填大塊大塊青石，基壘得高。大姣家龜縮在一旁，像大漢和小猴試比高。學(xué)校學(xué)生越來(lái)越少、越來(lái)越少，最后沒(méi)人了，圍墻大柵鐵門(mén)一把鎖。這是多少年前的事了？好像有幾年了吧。老頭歸天，兒子去縣城打工。生活費(fèi)吧兒子會(huì)給，不用愁生活。這日子，要多少無(wú)聊就有多無(wú)聊。得，那就種點(diǎn)菜吧。可孫子到了讀書(shū)年紀(jì)了，一切就變了。為了小孩讀書(shū)方便，大姣兒子咬咬牙，在學(xué)校附近買了套房，二室一廳，一大半的錢都是問(wèn)親戚朋友借的。時(shí)間不久就經(jīng)常有親戚來(lái)家里串門(mén)，打聽(tīng)她兒子的情況。她明白那意思，人家怕他兒子一時(shí)還不上呢。她就急，那就養(yǎng)雞吧，那，索性再養(yǎng)幾頭豬吧。正好村里有人做民宿，那便是要吃的喝的，城里人要吃土雞土豬，她這里正好供應(yīng)，能換些錢湊些幫兒子還債。
　　 豬有豬舍，雞就算了吧，屋旁用大網(wǎng)網(wǎng)出一大圈子。
　　 根根能想到大姣是怎么想的。刮風(fēng)下雨下雪，雞們也要有個(gè)藏身之地啊。學(xué)校地基底下有些石塊松了，小雞經(jīng)常進(jìn)出。干脆，把大青石撬掉幾塊，不夠大，再撬幾塊，騰出大塊地盤(pán)來(lái)，嗨，像個(gè)天然溶洞，雞們終于幸福了。
　　 出了祖山家，根根又轉(zhuǎn)回老屋。他臉腫脹發(fā)紅發(fā)亮，眼睛成一細(xì)絲狀，很妨礙他的視力。
　　 他家的東角和志明家的西角，塌方的基石爛污泥一下子撞進(jìn)了屋，似噴出的嘔吐物，直噴射到大門(mén)。喪氣的感覺(jué)全身蔓延，他不由得垂頭喪氣。他猶豫半天，還是打了傘，躡手躡腳，像個(gè)小偷在屋里轉(zhuǎn)悠。都說(shuō)人倒霉起來(lái)連喝水都會(huì)噎死，何況在缺胳膊少腿的屋里。老鼠聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜了，一只二只四五只，探頭探腦?；蛟S只當(dāng)他是個(gè)偶然客，那些老鼠圍著他走來(lái)走去?？磥?lái)是一個(gè)大家族攜老攜幼參觀“大象”來(lái)了，老屋怎么成動(dòng)物園了嗎。
　　 呼啦啦啦，屋梁出幾只黑色鳥(niǎo)，也不知道是個(gè)什么鳥(niǎo)，朝倒塌的缺口沖出去。響聲吸引到幾只雞，還以為有什么美味，便飛奔而來(lái)。果然有散落的蟲(chóng)、蜂、雛蝶。雞子快樂(lè)啄食。見(jiàn)著雞根根就來(lái)氣，抄起地上的笤帚就打，雞們咯咯咯叫著撲騰，拼命朝缺口外逃。根根提桿后仰，使勁一投，笤帚如長(zhǎng)箭，氣勢(shì)如虹，勇追窮寇。就在他氣撒盡舒坦一口長(zhǎng)氣時(shí)，一串尖厲刺耳的罵聲劈頭蓋臉砸來(lái)。
　　 啊喲喂——哪個(gè)見(jiàn)閻王的哎，怎么趕死都要拉只雞墊墊背個(gè)，真?zhèn)€沒(méi)有出息的東西啊，幾只雞吃它的草困它的覺(jué)，哪里就犯著你吃飯上茅坑了??！追著話瘦干干的大姣就到了根根面前。喲，喲喲喲，我說(shuō)呢好端端的扁毛畜牲叫厲厲老鷹來(lái)啄似的，是你啊，你還活著啊，聽(tīng)別人講還以為你瘟病瘟掉了呢！
　　 你才瘟掉呢。根根口拙，吭哧吭哧半天，才吐了這么幾個(gè)沒(méi)有創(chuàng)新的詞。
　　 嘎嘎嘎！大姣笑起來(lái)了像鴨子叫，說(shuō)，是不是發(fā)洋財(cái)吧歸家來(lái)做新屋？
　　 這不是打臉嗎，根根面孔漲得緋紅。我，我賺不來(lái)鈔票的，就是歸家來(lái)看看。大姣一貫來(lái)說(shuō)話懟人，根根怕聽(tīng)，想躲開(kāi)點(diǎn)。眼睛避開(kāi)大姣，哪曉得大姣又講了句不當(dāng)?shù)脑?，說(shuō)，賺不來(lái)鈔票還來(lái)看倒屋，倒霉哦，你準(zhǔn)備困天公塌下？這種破屋當(dāng)雞宅我都不放心。
　　 根根膽小怕事，能躲能避為上策，但當(dāng)他連雞都不如，太侮辱。要不是把學(xué)校屋基掏空，學(xué)校怎么會(huì)倒？學(xué)校不倒他家房子怎么會(huì)倒？他氣得臉若關(guān)公，攥著拳，身子抖，腦子里翻江倒海，電閃雷鳴，可一出口，像是裝了消音器。他說(shuō)：都是你害的。聲響似只蒼蠅一飛而過(guò)。卻似捅了馬蜂窩。大姣兩手叉腰，拉開(kāi)起跑架勢(shì)，居高臨下，呱吱呱吱，一張嘴幾張口的效果。我養(yǎng)雞管你個(gè)屁事，你個(gè)外姓人高嶺收你太給你家大面子，早就好滾出去了，學(xué)校早就關(guān)門(mén)沒(méi)有人，倒和不倒都一樣，那都是我自個(gè)村里的事，用不著你個(gè)外姓人操心……滾滾滾！滾，滾！她罵到激情處，伸手彈指直指根根眉心。在這個(gè)時(shí)候，根根的反應(yīng)愈發(fā)遲鈍，仿佛就是個(gè)天生啞巴，呀呀呀老半天憋不出一個(gè)字。那快戳到眉心的指尖，讓他心癢癢難受。隨手一拂削到大姣的手臂。大姣過(guò)于專注手臂的指向，外力介入，失衡，往前一撲，倒了，牙齒扣到石塊，崩飛了一個(gè)。這還得了，便打幾個(gè)滾，披頭散發(fā)，一臉血糊泥女鬼狀，尖叫：打人啦殺人啦！