這是一個(gè)工業(yè)區(qū)。
　　 在這座城市，這樣的工業(yè)區(qū)很多。這兒的每一個(gè)村、或一個(gè)鎮(zhèn)，便有數(shù)個(gè)、或百數(shù)個(gè)這樣的工業(yè)區(qū)。工業(yè)區(qū)內(nèi)，有廠房，有宿舍樓，有飲食街，有寬闊的公路、和公路旁密匝的林蔭。工業(yè)區(qū)的廠房，緊鄰著生活區(qū)，生活區(qū)的高樓，一幢幢排列，樓下是零星的店鋪。
　　 生活在這座城市的，大多是外來(lái)人口。這城市的外來(lái)人口，永遠(yuǎn)比常住人口要多。他們來(lái)自全國(guó)各地，都說(shuō)著同樣的普通話。但他們鄉(xiāng)音濃重，口音各異。
　　 這兒每天發(fā)生的事，都是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)、或不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。又或者，讓你聽(tīng)了后詫異、或不詫異的。但每一個(gè)故事，都足以讓你感到新鮮和好奇。
　　 一年前，我來(lái)到羅溪工業(yè)區(qū)。工業(yè)區(qū)一帶，一邊是廠房，一邊是生活區(qū)。廠房一棟一棟，都建有配套的宿舍。但也有不愿住宿舍的，便租住在生活區(qū)。生活區(qū)內(nèi)，一溜十幾排樓房，整齊而間隔的排列。樓上是宿舍，樓下是商鋪。但人員流動(dòng)量不大，樓下商鋪的生意不是很好。
　　 從生活區(qū)到廠區(qū)，中間有一條寬闊的街道。街道也是車道，但這些年車多了，街道便成了停車場(chǎng)。街道兩旁，用黃線標(biāo)出一個(gè)個(gè)車位，只留下中央的一塊，供車輛通過(guò)，也供行人通行。從街道拐出去，是廠區(qū)門前的大道。大道往里，是工業(yè)區(qū)的廠房，大道的出口，連接著公路。大道旁的林蔭，是一棵棵木棉樹(shù)，樹(shù)高而闊大，枝葉繁茂。
　　 對(duì)于木棉樹(shù)，我不是很熟悉。在我離開(kāi)家之前，我并不曾見(jiàn)過(guò)木棉樹(shù)。我們那地方，沒(méi)有木棉樹(shù)。乃至于，當(dāng)我初來(lái)時(shí)，我不敢確認(rèn)這是否就是木棉樹(shù)。因?yàn)檫@之前，我只見(jiàn)過(guò)一次木棉樹(shù)。那是木棉花開(kāi)的季節(jié)，木棉樹(shù)葉早已落盡。那木棉樹(shù)干，有刺。當(dāng)然，后來(lái)木棉花開(kāi)了，我也就確認(rèn)它是木棉樹(shù)了。因?yàn)椋久藁ㄩ_(kāi)得很特別，火紅而朵大。沒(méi)有哪一種花，能開(kāi)出木棉花這么大朵兒的。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)：木棉樹(shù)，幼樹(shù)的樹(shù)干會(huì)長(zhǎng)出圓錐狀的粗刺……但樹(shù)大了就沒(méi)有了。木棉樹(shù)生命力頑強(qiáng)，常常被作為行道樹(shù)。
　　 來(lái)這工業(yè)區(qū)，我在一家工廠上班。初來(lái)時(shí)，我對(duì)這兒并不熟悉。每天傍晚，當(dāng)我下班后走出工廠大門，總會(huì)看到工廠對(duì)面、大道旁的木棉樹(shù)下，擺著一個(gè)水果攤。那水果攤比別的攤檔都大，看上去格外顯眼。攤架用角鐵焊成，六輪六柱，長(zhǎng)六米、寬兩米的樣子。攤上擺滿各種水果，蘋(píng)果、梨、芒果、柚子、青棗、菠蘿……應(yīng)有盡有。
　　 賣水果的是一位小伙，個(gè)兒不高，一條腿有點(diǎn)瘸，走起路來(lái)一搖一晃的。有人看見(jiàn)，每天天黑前，他就用一輛三輪車，拉著他的水果攤，來(lái)到這里。然后?？吭谀强媚久迾?shù)下。他踮起腳，一邊分揀水果，一邊招呼走出工廠大門的工人。他們都跟他很熟，每一次走過(guò)他的水果攤，買或不買，都要跟他打一聲招呼。
　　 工廠對(duì)面是一個(gè)小區(qū)。傍晚，這小區(qū)前的人流，是最密集的。工廠下班的工人、小區(qū)歇下來(lái)的住戶，都會(huì)來(lái)這里閑逛。這兒便成了夜市，成了人們閑散聚集的地方。他不用叫賣，人們走過(guò)時(shí)，便都會(huì)往他的攤上瞅一眼。有經(jīng)不住誘惑的，便湊上去，挑上一種或幾種，買上一袋或幾袋的。
　　 夜市難散，等逗留的人們相繼離去，已是深夜十二點(diǎn)多。他這才收拾攤檔，綁在他的三輪車上，“咔嚓——咣當(dāng)”像拉著一節(jié)沉悶的車廂，緩緩離去。
　　 據(jù)熟悉這兒的人們說(shuō)，他其實(shí)在生活區(qū)那邊，租了個(gè)門面。白天，攤檔就擺在門面前。但那門面比較偏，生意一直不是很好。所以每天天黑，他才用一輛三輪車，拉著他的水果攤，來(lái)工廠門前擺賣。晚上，工廠門前的人流旺。
　　 后來(lái)我才知道，工廠后面，還有一個(gè)小門（也叫后門）。后門的圍墻外，便是生活區(qū)。但進(jìn)出的人不多，車輛不能通行。從后門走出去，便是他租住的門面。
　　 一天晚下班，我從后門往外走，正好看到他把一筐筐水果往攤上搬，并分類揀出來(lái)，擺放在攤上。同時(shí)，一個(gè)女人在幫著他。攤前，有兩個(gè)孩子，圍著他躥來(lái)躥去。大的是男孩，七歲左右；小的是女孩，三、四歲的樣子。裝好后，他便把三輪車倒向水果攤?？拷耍畔铝塑?，解開(kāi)攏在攤檔前兩柱之間的一段繩子。繩子很粗，他用繩子把水果攤綁在三輪車上，然后搖晃幾步，坐回他三輪車的駕駛前座?！斑青辍郛?dāng)”一聲，像火車啟動(dòng)前的脆響，然后就聽(tīng)到“扭嚓——扭嚓”的聲音。他開(kāi)著三輪車，拉著水果攤，扭晃著、沿著那條寬闊的大街，從街道兩旁?？康男∑囍虚g開(kāi)了出去，像火車?yán)还?jié)長(zhǎng)長(zhǎng)的貨柜。
　　 有旁人說(shuō)，那女人是他老婆。那么你不用懷疑，那倆孩子便自然是他的孩子了。但我又聽(tīng)到有人感嘆：我們村，像他這年齡的小伙子不少，不缺胳膊不少腿的，比他英俊多了，卻沒(méi)有一個(gè)能娶上媳婦。我不懷疑這話的確切，好像我們那村也是這樣。這似乎已成為一種現(xiàn)象。但我又仿佛聽(tīng)出一種酸溜溜的感覺(jué)，那言外之意便是：他一個(gè)四肢并不健全的人，咋就娶上媳婦了呢。
　　 我曾一度懷疑，他們是否會(huì)因?yàn)槟撤N特殊的原因，或因某種糾葛，經(jīng)父母的撮合而結(jié)成的夫妻。就像早些年，人們常提到的“包辦婚姻”。但后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，他們是來(lái)這以后談的對(duì)象。他們來(lái)自兩個(gè)不同的省份，一個(gè)湖南，一個(gè)四川。小伙是湖南的，他們叫他“湘哥”。女孩是四川的，他們叫她“川妹”。
　　 據(jù)知情人透露，那女孩曾在我現(xiàn)在上班的這家工廠上班。而那小伙子，則一直在那兒擺著個(gè)水果攤。他經(jīng)營(yíng)著這個(gè)水果攤，已經(jīng)十來(lái)年了。早些時(shí)候，那女孩每次下班時(shí)，總會(huì)盯著他那水果攤看上一會(huì)，然后走過(guò)去，買上一袋或兩袋水果。她給他錢，他稱給她水果。
　　 一次，那小伙子很吃力地將一筐水果往攤上端，卻因一條腿使不上勁，怎么也端不上去。那女孩見(jiàn)了，便連忙走過(guò)去，幫著他把水果往攤上搬。那小伙子卻瞪她一眼，說(shuō)：“你這是同情我么！”那女孩聽(tīng)了，氣得扭頭就走。一邊走，一邊抹著淚。但走到工廠門口時(shí)，仍回過(guò)頭看他一眼。他們似乎很熟，卻又似乎從來(lái)都不認(rèn)識(shí)。
　　 又一個(gè)傍晚，有城管隊(duì)的前來(lái)執(zhí)法，查違規(guī)擺賣、和占道經(jīng)營(yíng)。這些流動(dòng)的小攤販們，他們向來(lái)警覺(jué)和機(jī)敏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)城管隊(duì)來(lái)了，他們便紛紛推了自己的小攤，作鳥(niǎo)獸散，四散逃離，瞬間便消匿在各大街小巷里。他的攤檔太大，移動(dòng)起來(lái)不方便，便沒(méi)來(lái)得及及時(shí)離開(kāi)。他只能等在原地，聽(tīng)由城管如何處理。
　　 一會(huì)兒，城管隊(duì)的就來(lái)了，說(shuō)要沒(méi)收他的攤檔，并說(shuō)要把他的攤檔拉走了拆散。他一只腳挺直，一只腳彎曲地站著，既不求情，也不爭(zhēng)辯。燈光的昏暗里，那女孩不知從哪里站了出來(lái)，攔在他跟城管之間，她沖著那城管喊：“你們沒(méi)見(jiàn)他是一個(gè)殘疾么？你們還有沒(méi)有一點(diǎn)同情心！”他一聽(tīng)，像一頭獅子被戳傷了痛處，他一把推開(kāi)她，沖著她就吼起來(lái)：“殘疾人怎么啦，殘疾人就得讓人同情？殘疾人就得跟別人不一樣么！”他一吼，把那些城管都唬住了。他們都怔怔地看著他。最后，他們對(duì)他教育一番，便把他的水果攤還給他，并叮囑他盡快離開(kāi)。
　　 城管散去，閑散的人們也沒(méi)了興致。那個(gè)夜晚，歡鬧的夜市散得很早。他拉著他的水果攤，緩緩離去，消失在昏暗的燈影里。
　　 但不久，這兒又恢復(fù)了如常。那些流動(dòng)的小攤販們，他們像一群驅(qū)不散的麻雀，每天仍來(lái)這兒設(shè)點(diǎn)擺攤。人就是這樣，他們一旦習(xí)慣了某種生活方式，他們便很難改變某種生活方式，于是便一再頑強(qiáng)而堅(jiān)毅的堅(jiān)持。但也許，他們也別無(wú)選擇。這些詭譎的小攤販們，他們向來(lái)習(xí)慣了與城管躲迷藏，并展開(kāi)一次又一次拉鋸般的“游擊戰(zhàn)”。他也一樣，每天傍晚，仍拉著他的水果攤，來(lái)到那棵木棉樹(shù)下。
　　 后來(lái)，還是市政的妥協(xié)，沿道旁辟出了一排擺賣點(diǎn)。
　　 有人說(shuō)，他那腿，是小時(shí)候得了小兒麻痹癥，耽誤了治療，然后便瘸了。但也有人說(shuō)，他那腿，是來(lái)外面以后，在一家工廠上班時(shí)致的殘。沒(méi)有人去打聽(tīng)、或向他證實(shí)過(guò)。只是有一天，人們忽然便發(fā)現(xiàn)，那女孩跟他走得越來(lái)越近，每天一下班，便去幫著他打理水果攤。她幫他分揀，幫他過(guò)秤，幫顧客挑揀水果。而他，似乎也不再抵觸和拒絕。再后來(lái)，就有人聽(tīng)說(shuō)她從我現(xiàn)在工作的這家工廠辭職了。然后人們就看到，她每天都跟他一起出現(xiàn)在那個(gè)水果攤前。然后就聽(tīng)說(shuō)他們結(jié)婚了。然后就見(jiàn)他們有了孩子。
　　 聽(tīng)人們一遍一遍這么傳，我便有了些好奇和興趣，我于是試圖走近他。
　　 一個(gè)周末的傍晚，我走向他的水果攤。許是周末吧，他來(lái)得比平常都早，帶著老婆和孩子。我走近他的水果攤，禮節(jié)性的買了袋蘋(píng)果。我自己沒(méi)動(dòng)手，他在幫我挑。我說(shuō)：“你這挺不易的，每天那么晚才回。”他正要說(shuō)話，他那大一點(diǎn)的男孩，不知從哪兒躥過(guò)來(lái)，奪走了他手里為我挑選的那個(gè)蘋(píng)果，然后調(diào)皮的走遠(yuǎn)。他瞥一眼孩子，重新為我揀了個(gè)蘋(píng)果，對(duì)我說(shuō)：“你這不看到了嘛，為了孩子，我也不能歇下來(lái)呀?！彼f(shuō)得挺平和，沒(méi)有半點(diǎn)感傷和哀憐。
　　 見(jiàn)他這么隨和，并不像別人所傳的那樣固執(zhí)而敏感，我便不揣冒昧，有了得寸進(jìn)尺的進(jìn)一步想法。我于是指指他的腿，試探地問(wèn)：“你這腿是怎么回事呀？”他笑笑，平靜而不回避地回答：“這腿，我用它在鄉(xiāng)下?lián)Q了套房子?！睕](méi)想到，他的回答還這般詼諧，讓我又一次感到意外。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，在來(lái)這之前，他曾在另一工業(yè)區(qū)的一家五金廠上班。一次上班時(shí)，一根鋼管滾落下來(lái)，壓在了他的腿上……后來(lái)，他就被送進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院住院兩、三個(gè)月，腿傷總算好了，但再?zèng)]有恢復(fù)到從前。后來(lái)，工廠在他的傷殘證明書(shū)上簽了字，并對(duì)他作了賠償。他便用這賠償，在鄉(xiāng)下建了棟房子。
　　 聽(tīng)他說(shuō)到這里，我漸漸有些明白。我也相信了之前人們關(guān)于他的一些傳聞。但我仍有解不開(kāi)的謎團(tuán)。我于是看看他，又看看他一旁的女人，然后開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這么漂亮的媳婦，你是怎么追到手的呀！”他笑笑，仍然毫不避諱，他說(shuō)：“是她追的我?！币慌缘呐寺?tīng)了，便瞪他一眼，說(shuō)：“你臭美吧?！闭f(shuō)完，她便繼續(xù)忙她的，不留一絲的別扭和扭捏。顯然，他們的感情是篤定的。她不在乎旁人世俗的目光。于是，他跟我說(shuō)起一段往事。
　　 在來(lái)之前，他們?cè)驹诹硪粋€(gè)工業(yè)區(qū)的同一家工廠上班。那時(shí)，他們就已經(jīng)有了感情。后來(lái)，因?yàn)槟谴我馔?，他的心情曾一度跌到冰點(diǎn)。他沮喪、焦灼，他不想讓那段感情再繼續(xù)下去，他覺(jué)得他會(huì)拖累她。她父母知道后，也提出了堅(jiān)決的反對(duì)。但她卻一直堅(jiān)持跟他在一起。為了斷絕她的念想，他斷絕了跟她所有的聯(lián)系，最后選擇了悄悄離開(kāi)。
　　 離開(kāi)后，他嘗試著去過(guò)好幾個(gè)工業(yè)區(qū)，并找過(guò)好幾家工廠，試圖能找到一份工作。但人家皆因?yàn)樗菤埣捕芙^了他。后來(lái)，他就來(lái)到了現(xiàn)在這個(gè)工業(yè)區(qū)，在又一次找工作被拒絕以后，他找人訂做了一個(gè)水果攤，并在這兒安定了下來(lái)。
　　 后來(lái)，不知她從哪里打聽(tīng)到的消息，她也找到了這里，并在他攤前的這家工廠（也是我現(xiàn)在工作的這家工廠）找了份工作。第一次見(jiàn)到她，他有些驚愕。她要幫他，卻被他冷漠的拒絕了。后來(lái)，她時(shí)不時(shí)的來(lái)買些水果，他便像不認(rèn)識(shí)她一樣，她給她錢，他稱給她水果……后來(lái)的事，便是人們都看到的了。
　　 聽(tīng)到這里，我便什么都明白了。我想，他或許早已從那段受傷的焦灼和痛苦里走了出來(lái)。所以，才有了今天的陽(yáng)光和豁朗。他將稱好的水果遞給我，我便離開(kāi)了他的水果攤。
　　 忽然有一天，我走出工廠大門，看到工業(yè)區(qū)大道上正移動(dòng)著一輛起重吊車。吊車的吊臂上懸一個(gè)吊臺(tái)，吊臺(tái)上一伐木工人手持鏈鋸。不知是為了整枝，還是因?yàn)閯e的什么原因（當(dāng)然，這跟樹(shù)下的擺賣攤點(diǎn)沒(méi)有任何關(guān)系），那伐木工人正晃動(dòng)著電鏈鋸，對(duì)那一棵棵木棉樹(shù)進(jìn)行切割。他先是割掉了樹(shù)枝，然后在那枝椏與樹(shù)干之間，作一次完整的切割。眼見(jiàn)著一棵棵合抱粗的木棉樹(shù)，被他那樣攔腰一割，只剩下光禿禿的樹(shù)干，我當(dāng)時(shí)就想：這么大一棵木棉樹(shù)，被他們這樣割去了樹(shù)冠、樹(shù)頂、樹(shù)蓋，全然沒(méi)有了半點(diǎn)枝葉，這木棉樹(shù)還能活么？但沒(méi)過(guò)幾天，我就看到那光禿禿的樹(shù)干上，沿切口處又重新長(zhǎng)出了新葉。我當(dāng)時(shí)就深感造物主的神奇、和這木棉樹(shù)頑強(qiáng)而堅(jiān)韌的生命力。
　　 一年后，我離開(kāi)這工業(yè)區(qū)，走向另一個(gè)工業(yè)區(qū)。離開(kāi)的那一天，我走出工業(yè)區(qū)大道，在大道出口處，我回過(guò)頭，看著道兩旁仍光禿著、但漸漸有了新枝的木棉樹(shù)，我在心里說(shuō)：別了，木棉樹(shù)！