【柳岸】枕著山河入夢(隨筆)
拉拉雜雜讀完湖北省作協(xié)主席李修文的三本書《山河袈裟》《致江東父老》《詩來見我》后,我竟有些不舍,不忍心同他用文字構(gòu)筑的美麗山河說再見。作家的朋友葉舟說他是“一只年輕而勇敢的豹子,不停奔跑?!睆南嗥峡矗阋步^不會想到,他一副斯文的外表下藏著一個俠客般的硬核靈魂。閱讀他的作品時,我時常會想象他人在行旅時寄居在山林、寺院、小鎮(zhèn)、渡口、窯洞、火車站、小酒館時滿面風(fēng)塵、憂郁、沉靜而堅韌的目光,也會想到他穿越時空同白居易、蘇軾、杜甫、陶淵明、劉禹錫等人把酒論詩、體味人間世態(tài)炎涼的豪邁喟嘆。雖然素昧平生,但我的心魂卻與作家融在文章中的魂魄有了最美好的吸引,猶如茫茫文字之海中的久別重逢。
《山河袈裟》和《致江東父老》同屬于散文體裁,寫的都是作者這些年謀生游歷四方奔走在一些不起眼的地方,同他有交集的許多身處底層卻有情有義的朋友的故事。無論是門衛(wèi)、快遞員、清潔工、養(yǎng)蜂人,還是落魄的民間藝人,被開除的房產(chǎn)經(jīng)紀人,過了氣的女演員、靠歌唱獲取勇氣的窮人,這些人都是一路與自己同行,一起抱團取暖的人。這些人過的都是失意困頓的苦日子,可這些人在作者筆下卻讓人體察到了生命的堅韌抗爭,感受到了人間的情與義,體味到了人心的深廣慈悲。作家的高明之處就是以敏銳的心靈捕提到了塵世間這些散佚各處的閃光的足跡,用自己老練純正的文筆,勾勒出一個個鮮活的形象,鋪陳出他們各自的五味人生。最富創(chuàng)造性的是作家消彌了散文和小說的邊界,也不受真實和虛構(gòu)的束縛,每個故事作家始終都是在場的親歷者,每個人物都和自己的境遇相關(guān)聯(lián),作家對這些在生活的風(fēng)浪中沉浮的小人物有著真切的體恤、牽掛和熱愛,行文既有散文的靈動、質(zhì)地,熱烈,又有著小說的傳奇和場景細節(jié)的鋪排渲染。
譬如《大好時光》一文,寫劇本的李修文因為所寫劇本《大好時光》又被槍斃,陷入困頓迷惘,他問招待所做飯的服務(wù)員大姐,什么是大好時光。而這個遭遇了父母雙亡、錯過愛情、遭遇家暴,失散兒子和妺妹的可憐女人,卻寫信給他,講她自己這困苦一生中值得銘記的大好時光。這個苦水中浸泡過的女人,回憶起心愛的人在月光下騎車馱著她,給她講外面的世界并給她背詩的情形,曾經(jīng)和兒子在一起的每一分每一秒的時光,這人生中一丁點的蜜糖,是她活著繼續(xù)尋找親人的動力,是她鼓勵作家要把劇本寫下去的信念。作家李修文在她的善念驅(qū)使下,講述了自己在四川、在黃河邊、在醫(yī)院的顛沛流離中所遇見的大好時光。同是天涯倫落人的他們,都有著在苦水中浸泡卻偏偏不肯屈服的心。我埋首在作家的山河故事里,那些莽蒼的原野,解凍的黃河,卑微淳樸、可憐而可愛的人們,常常讓我久久地冥想,無言感動。作者立意要為廣大山河中不應(yīng)被忽略乃至忘卻的“江東父老”畫像、存念。正如李修文自己所言:就像眺望著山河里廣袤無邊的稻田和埋首其中的勞動者,他筆下膜拜禮敬的兩座神祗是:人民和美。導(dǎo)演寧浩談看他的文章:“如拜一尊大山大河兒女情長的菩薩,滿滿的蒼生,滿滿的慈悲,滿滿的熱血,就在如畫般的文字中流淌出來?!倍魈实矫總€讀者心中的暖,卻激蕩出一圈一圈光的漣漪,四方擴展。
在李修文最新散文集《詩來見我》的閱讀中,我不只遇見最美的詩,還遇到見性見情的人,遇見古今的世相、傳奇,遇見我們自己的處境、心意。就像評論家李敬澤所言:“讀此書,便知道,古人的詩其實不在書里,在我們的命里,在我們的路上。那不是古詩,是我們心底的話水落石出。李修文把命放在詩里,他讓那些詩有了熱血和魂魄。”作家以自己獨特的風(fēng)格與角度解讀古典詩詞,通過古典詩詞交織敘寫古人和今人的人生境遇。每篇文章都在寫現(xiàn)實中作者和小人物的境遇,但迎面而來的古詩詞總能與他們照面,他試圖透過這些詩人詩句,透視古往今來人生的蒼茫軌跡。作家既體悟出古人人在江湖的無奈與感嘆,又體悟出今人猶在籠中的掙扎、艱辛,還體悟出他們誼同金石、愛等兄弟的古道熱腸。古往今來,每個赤誠的生命,都活在詩里、都在人生的某時某刻詩上心頭,在詩里得到撫慰和安頓。
扎根民間,從某個日常寫起,與撲面而來的詩相遇,是他從文的最大特點。在《擬葬花詞》一文中,即使寫花,亦從“田園空闊無桃李,一段春光屬菜花”的菜花寫起。油菜花盛開的季節(jié),何曾不是詩詞里要描寫的“欺桃壓李,連天爛漫,長堤短塘,陳菌布褥”,風(fēng)過處,那黃金鋪排的浪花何其美麗輝煌,再窮苦的日子有了花的照拂,便生出了希望。作者筆下的每一種花都代表一種人生際遇。而我卻從他筆下的油菜花想到了遍及鄉(xiāng)野的蘋果花、櫻桃花、麥子花,毛桃花。每一片花海,都包藏著鄉(xiāng)村兒女的哭和笑,夢與希冀。讀他的《致母親》一文,作家從武漢疫情中一位追著母親殯葬車的女兒哭著喊媽媽寫起,切換至記憶中那些與母親相守相伴辛苦卻溫馨的日子,只要念及母親,蔣士銓的《歲末到家》的句子就跳上心頭:“愛子心無盡,歸家喜及辰。寒衣針線密,家信墨痕新。見面憐清瘦,呼兒問苦辛。低徊愧人子,不敢嘆風(fēng)塵。”而作者不只寫溫情脈脈的母子之情,蘇曼殊、李賀、矍秋白等母子的生離死別凄惻至痛之詩都涌上筆端,作者貫穿古今卻貼己貼肺的理解,寫盡天下母子的情分,我被作者寂然凝慮思接千載的才思和濃烈飽滿的深情所折服,只有深深地禮敬罷了。
閱讀是為了尋找,為了發(fā)現(xiàn),為了遇見。遇見李修文的文章,靈魂在文字中交集,令我歡喜振奮,亦令我沉默沉思。讀書,閱世,修己,為文,這是我閱讀的意義。放下沉甸甸的三本書,我覺得從紙上的山河走出來的自己,比剛遇到它時更富有了。