我和茶奶奶張淑珍相識(shí)于1996年春天。那是周末的一個(gè)清晨，我在縣林業(yè)局二樓那間宿辦合一的房子里剛剛起床，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人敲門。開(kāi)門一看，原來(lái)是林業(yè)局江局長(zhǎng)站在門外，略帶歉意地對(duì)我說(shuō)：“大明，今天又休息不成，有件事我倆要辦！”我說(shuō)：“啥事？莫不是又有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)？”江局長(zhǎng)說(shuō)：“今兒不是。今兒是要去做個(gè)清明。”我一愣：“給誰(shuí)做清明，你去，還要我一起去？”江局長(zhǎng)看我滿臉疑惑，便說(shuō)：“這人你不認(rèn)識(shí)，但茶葉站張淑珍你見(jiàn)過(guò)，那人就是張站長(zhǎng)的丈夫?！蔽以诹謽I(yè)局已工作半年，當(dāng)然是見(jiàn)過(guò)茶奶奶張淑珍幾次，每次通知開(kāi)會(huì)，她都是既不早來(lái)，也不晚來(lái)，仿佛是掐了時(shí)間，準(zhǔn)得很。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)見(jiàn)她腕子上有表，咋就來(lái)的那么準(zhǔn)時(shí)呢？她默默地坐在會(huì)議室那張橢圓形的桌子旁，在那些來(lái)開(kāi)會(huì)的站長(zhǎng)、場(chǎng)長(zhǎng)和所長(zhǎng)中間顯得郁郁寡歡。給她遞杯茶，她微微一笑，用近乎標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)聲“謝謝”，這“謝謝”兩字并不是我給誰(shuí)遞了茶誰(shuí)都對(duì)我說(shuō)，但這茶奶奶張淑珍卻對(duì)我這么客氣，這個(gè)年近花甲比我母親還要大一歲的長(zhǎng)輩給我說(shuō)聲“謝謝”，我不禁對(duì)茶奶奶張淑珍又多了一份發(fā)自內(nèi)心的敬意：看看，這就是素質(zhì)，這就是修養(yǎng)嘛！我問(wèn)江局長(zhǎng)：“給張姨的丈夫做清明，你咋也去？是親戚嗎？”江局長(zhǎng)說(shuō)：“我們雖不是親戚，但張站長(zhǎng)和她的丈夫焦永才以前都在縣林業(yè)站工作過(guò)，都是縣上林業(yè)方面的專家，都為我們縣上的林業(yè)工作作出過(guò)重要貢獻(xiàn)。商南這茶葉，就是張淑珍張站長(zhǎng)試種的、發(fā)展的，商南這茶葉站，也是張淑珍張站長(zhǎng)籌建的、運(yùn)營(yíng)的。今兒清明，張站長(zhǎng)肯定會(huì)去上墳，我們一起去陪陪她，祭一祭張站長(zhǎng)的丈夫焦工，也算是表達(dá)對(duì)做出過(guò)貢獻(xiàn)的林業(yè)專家的感激之情?！?br />　　 我從鄉(xiāng)下到縣城，從學(xué)校到機(jī)關(guān)，在這縣林業(yè)局當(dāng)辦公室主任和機(jī)關(guān)支部書記，卻沒(méi)有求過(guò)人，也沒(méi)有花過(guò)錢，都是江局長(zhǎng)一手要了來(lái)，所以對(duì)江局長(zhǎng)是感激的，總覺(jué)得我們之間有一種知遇之恩，他吩咐的事，我自然盡力去辦。何況那時(shí)我的妻兒尚在趙川，雖然以前周周加班，不是準(zhǔn)備材料就是接待領(lǐng)導(dǎo)，但今兒卻也沒(méi)別的事，便對(duì)江局長(zhǎng)說(shuō)：“哦，那我去準(zhǔn)備，準(zhǔn)備好了喊你！”騎了自行車到城里轉(zhuǎn)一圈，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗準(zhǔn)備了香紙炮，塑料袋子提了，跟江局長(zhǎng)一起到東崗的一處山上給茶奶奶張淑珍的丈夫焦永才做清明。
　　 正是春寒料峭，風(fēng)吹在臉上凍得生疼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一塊坡地邊緣的樹(shù)林間冒了煙，一個(gè)老婦人和一個(gè)小伙子正在燒紙。走得近些，那兩人不正是茶奶奶張淑珍和她的兒子小飛么！只見(jiàn)張站長(zhǎng)半跪在墳前，面前一沓火紙，緩緩地抽一張燒了，再抽一張又燒了，眼含淚水，滿臉悲戚，任由紙灰在她有些凌亂的頭發(fā)上打轉(zhuǎn)兒。半晌才發(fā)現(xiàn)我和江局長(zhǎng)站在身后，便慌著要站起來(lái)：“你們?cè)趺磥?lái)了？平時(shí)你們忙，這星期天的，怎么還到這兒來(lái)！”我趕緊扶住她，江局長(zhǎng)也圍過(guò)來(lái)，拿出塑料袋子里的香紙炮，先點(diǎn)燃香，示意我一起鞠躬，也把火紙擺開(kāi)來(lái)，幾個(gè)人一起燒。張站長(zhǎng)一邊燒紙，一邊長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆口氣：“唉！我和老焦那年到商南來(lái)，是1961年吧，算起來(lái)有三十多年了。來(lái)的時(shí)候，坐的拖拉機(jī)顛簸了一天，骨頭架子都要散了。剛從西北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，我倆都滿懷豪情，一腔熱血，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召來(lái)支援山區(qū)，沒(méi)想到這在商南發(fā)展茶葉的事還沒(méi)做好，老焦卻先走了！”江局長(zhǎng)一邊燒紙一邊安慰：“張站長(zhǎng)，你已經(jīng)很了不起了！沒(méi)有你，商南哪會(huì)有茶葉！是你南茶北移，在這北緯三十三度種出了品質(zhì)優(yōu)良的商南綠茶，也是你種出來(lái)的商南綠茶，增加了商南千家萬(wàn)戶的經(jīng)濟(jì)收入。你是黨的十三大、十四大代表，不僅是商南的光榮，也是商洛的光榮，陜西的光榮哩！”茶奶奶張淑珍仿佛還沉浸在對(duì)往事的回憶中：“是老焦的一句話，讓我堅(jiān)持了這么多年。他說(shuō)一個(gè)人一輩子，只要把一件事做成就行了。我來(lái)商南就是做茶葉這件事，只是不知道這件事，什么時(shí)候才能做得更有起色?！苯珠L(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在商南茶已經(jīng)引起廣泛關(guān)注，商南人愛(ài)喝，外地人也愛(ài)喝，縣委縣政府重視，市里省里也重視，發(fā)展是必然的，張站長(zhǎng)你就放心吧！”見(jiàn)張站長(zhǎng)臉色沉郁，江局長(zhǎng)又說(shuō)：“縣上已經(jīng)將茶葉、板栗、核桃、油桐和食用菌列為五大主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，林業(yè)局也在做規(guī)劃，要在適宜種植茶葉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大面積建設(shè)茶葉基地，茶葉產(chǎn)業(yè)，一定會(huì)做強(qiáng)做大！”茶奶奶張淑珍說(shuō)：“那就好！這都到清明了，茶葉也上市了，我們想開(kāi)一個(gè)全縣茶葉工作會(huì)，到時(shí)候還請(qǐng)你們多支持！”我趕緊說(shuō)：“張姨！有需要幫忙的地方，你盡管吩咐。”那時(shí)我們私下里都把張淑珍叫張姨，只是在工作場(chǎng)合才把她叫張站長(zhǎng)，不像現(xiàn)在這樣大家都把她叫茶奶奶?；鸺垷炅?，我和小飛扶住張姨，張姨艱難地站起來(lái)，默默肅立一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身對(duì)我和江局長(zhǎng)說(shuō)：“反正今天是星期天，你倆就到我家吧，到我家喝茶，吃午飯！”江局長(zhǎng)說(shuō)：“午飯就不在你家吃了。我們送你回去！”
　　 茶奶奶張淑珍就住在縣茶葉站，一個(gè)不大的客廳里擺一圈簡(jiǎn)樸的沙發(fā)，稍稍有些泛黃的墻壁上掛著她丈夫焦永才的遺像。摸索著找到打火機(jī)，點(diǎn)燃三支香插進(jìn)香爐，又端詳一會(huì)兒照片，茶奶奶張淑珍這才讓我們落座，從一個(gè)盒子里掏出一包茶葉說(shuō)：“這是今年的新毛尖，嘗一嘗?！苯珠L(zhǎng)看看我說(shuō)：“春茶還沒(méi)上市，這毛尖稀少，珍貴得很呢。你在以前，怕是也難喝到！”我仔細(xì)觀察這商南茶的嫩芽在茶杯里慢慢舒展，終是經(jīng)不住茶香的誘惑，端起茶杯就呷了一口：“這茶真香，真是沁人心脾??！”茶奶奶張淑珍見(jiàn)我品得陶醉：“香吧？這商南茶是越來(lái)越好喝了！這都是不斷探索、不斷改良、不斷創(chuàng)新的結(jié)果。我1961年秋天到商南來(lái)，1962年春天就開(kāi)始種茶。點(diǎn)茶籽，不行；種茶苗，不行。年年不行年年種，這塊地不行就換那塊地，這種方法不行就換那種方法，反反復(fù)復(fù)試驗(yàn)了近十年，才在1970年采摘了3斤8兩茶葉。我就不信商南不長(zhǎng)茶，我就不信商南長(zhǎng)不出好茶！這不？現(xiàn)在產(chǎn)量上來(lái)了，質(zhì)量也上來(lái)了！”江局長(zhǎng)邊品茶邊說(shuō)：“張站長(zhǎng)，你那些榮譽(yù)證，我們想統(tǒng)計(jì)一下，我們局里給上邊報(bào)材料的時(shí)候用得上，上邊領(lǐng)導(dǎo)到商南來(lái)也想知道這些。”茶奶奶張淑珍似乎不大情愿地從臥室里搬出一個(gè)箱子，打開(kāi)來(lái)，滿滿地一箱子獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)?wù)聵s譽(yù)證露出來(lái)，若有所思地說(shuō)：“其實(shí)我也沒(méi)做什么，黨和政府就給了我這么多的榮譽(yù)。我是黨員，大家又選我做黨代表，我總要認(rèn)真做一點(diǎn)事，總要努力把事做好才行！不做好，我怕對(duì)不起這些榮譽(yù)！”這統(tǒng)計(jì)榮譽(yù)證的事自然由我來(lái)做，我輕車熟路地把這獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)杯榮譽(yù)證分門別類地登記清楚，又把這杯子里的毛尖茶品干喝凈，這才謝絕了茶奶奶張淑珍的挽留，跟江局長(zhǎng)一起回去。
　　 不久全縣茶葉工作會(huì)開(kāi)始籌備。這天茶奶奶張淑珍來(lái)電話說(shuō)：“大明，還真有件事要請(qǐng)你幫忙。我派個(gè)人去，你們一起找個(gè)能坐一百人的會(huì)場(chǎng)。茶葉站會(huì)議室小，哪里有合適的呢？”我一想，還真是難找。據(jù)我所知，那時(shí)的機(jī)關(guān)辦公用房普遍緊張，有會(huì)議室的單位不是很多，就是有，擠得打摞兒也坐不下五十人，而西街的人民會(huì)堂又顯得太大，用大會(huì)堂開(kāi)業(yè)務(wù)會(huì)也似有不妥。和茶葉站派來(lái)的小楠轉(zhuǎn)了半天，才打聽(tīng)到縣工人俱樂(lè)部有這樣一個(gè)不大不小的會(huì)議室，便招呼著打掃了，擺了桌凳，拉了會(huì)標(biāo)，擺了參會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的席位牌，仔細(xì)地檢查一遍。正準(zhǔn)備離開(kāi)，卻見(jiàn)茶奶奶張淑珍滿頭大汗走進(jìn)來(lái)：“剛才去縣委政府那邊說(shuō)擴(kuò)大茶葉種植面積的事兒，這順路過(guò)來(lái)，也看看會(huì)場(chǎng)！”繞一圈兒，摸摸桌凳，又從包里掏出一份文件，逐一核對(duì)了，這才滿意地點(diǎn)頭：“好！你們辛苦了！”轉(zhuǎn)身對(duì)小楠說(shuō)：“大明為咱這茶葉工作會(huì)忙前忙后好幾天，上次買的床單不是還剩幾床嘛，你給大明拿一床！”我忙說(shuō)：“張姨，你別客氣，這也是我份內(nèi)的事！”這茶奶奶張淑珍真是心細(xì)、真是慈善??！
　　 從縣林業(yè)局調(diào)走后，便出了農(nóng)口，與林業(yè)和茶葉方面的工作接觸少了，自然與茶奶奶張淑珍見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就少了。但是有關(guān)開(kāi)展向張淑珍同志學(xué)習(xí)的文件我是必看的，有關(guān)張淑珍同志的事跡報(bào)告會(huì)我是必到的，有關(guān)報(bào)紙雜志上關(guān)于張淑珍的文章我是必讀的。每當(dāng)在電視上或者在廣場(chǎng)的大屏幕上看到茶奶奶張淑珍的身影，我就禁不住想多看幾眼，看看這位飽經(jīng)滄桑、把自己的畢生精力貢獻(xiàn)給商南父老鄉(xiāng)親的茶葉專家的身體狀況，默默祝愿她健康長(zhǎng)壽；每當(dāng)工作疲倦的時(shí)候，無(wú)論是在會(huì)場(chǎng)久泡、案前久坐或者鄉(xiāng)下久蹲，喝一口茶奶奶張淑珍親自引進(jìn)、親手試種、精心研制的商南茶，便感覺(jué)增添了無(wú)窮的力量，這力量不僅來(lái)自于商南茶葉的爽心提神，更來(lái)自于茶奶奶張淑珍的精神意志，這是一個(gè)老共產(chǎn)黨員、老茶葉專家的精神力量。我期待著有一天能再見(jiàn)一次茶奶奶張淑珍，再親口叫她一聲張姨。
　　 這一天還真的來(lái)了。2022年春天，鶯飛草長(zhǎng)，姹紫嫣紅，富水的那片海棠開(kāi)得正艷，我便與家人一起到富水去看海棠花開(kāi)。疫情影響，久未遠(yuǎn)游，這郊游一次，也很愜意。也就是在這次觀賞海棠花開(kāi)的時(shí)候，又一次見(jiàn)到了茶奶奶張淑珍。她還是齊耳短發(fā)，一襲素衣，臉色紅潤(rùn)，慈眉善目，走路也很穩(wěn)健，一點(diǎn)也不像八十多歲的老人。我趕忙迎上去，叫一聲：“張姨！你還記得不？”沒(méi)想到時(shí)隔二十多年，茶奶奶張淑珍立即就認(rèn)出了我：“大明，你們也來(lái)看海棠吧？現(xiàn)在來(lái)看海棠，正是時(shí)候！”
　　 觀賞了海棠，再上油坊嶺上看茶園。那里不是有一片郁郁蔥蔥、綠浪滔天的茶海么，看海棠哪有不去看茶海的道理？便逶迤著往這茶山上走。這茶山果然如海，層層梯田，排排茶樹(shù)，自山根到山頂，一疊疊一沓沓密密麻麻繞上去，看不到頭。正往茶山上攀爬呢，卻見(jiàn)茶園里幾個(gè)姑娘正在采茶，中間還有個(gè)老人，那老人不就是剛剛久別重逢過(guò)的茶奶奶張淑珍么？果然是她，在這灼人的太陽(yáng)底下，教這些采茶的姑娘們采茶呀！
　　 爬上山頂，已是汗流浹背。站在山頂?shù)挠^景臺(tái)上，那才真是有一種看海的感覺(jué)。這茶園怎么就這樣的連綿不絕一望無(wú)際？望一眼李自成厲兵秣馬的闖王寨和商山四皓隱居的雙峰，畢竟有些遠(yuǎn)看不清楚，但這山頂上的那尊漢白玉茶神雕塑卻是看得清，山底下茶園里正在指導(dǎo)采茶姑娘們采茶的茶奶奶張淑珍也看得清。我忽然想，這山底下茶園中的茶奶奶張淑珍，不就是山頂上的那座茶神么，種茶富民，澤被人間……