【酒家】令人驕傲的后綴(外一篇)(散文)
曾經(jīng)有一段時(shí)間,別人問(wèn)我是哪里人,我只說(shuō)秭歸,沒(méi)有任何后綴。
有一天,語(yǔ)文老師在課堂上講起了屈原,說(shuō)他是偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,是我們秭歸人的驕傲。語(yǔ)文老師侃侃而談,談《離騷》《天問(wèn)》《九歌》,談端午節(jié)的來(lái)歷,談包粽子、劃龍舟、唱招魂歌……最后,落到“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。
那時(shí),我還是小學(xué)生。我們生活在遠(yuǎn)離長(zhǎng)江的偏僻山村,哪里知道屈原,哪里知道什么騷什么兮。我們的端午節(jié)俗稱(chēng)“過(guò)端陽(yáng)”,包括“頭端陽(yáng)、大端陽(yáng)、末端陽(yáng)”,可不管是哪個(gè)端陽(yáng),都沒(méi)有包粽子,也沒(méi)有劃龍舟。大人們那天割把艾草,草繩捆了掛在大門(mén)檐上,講究一點(diǎn)的尋紅頭繩系。又燒一大鍋艾草湯,倒在殺年豬的腰盆里,腰盆就放在露天的院壩中,家里的小孩子給剝光了丟進(jìn)去泡上會(huì)兒,說(shuō)是可以保一年到頭身上不長(zhǎng)瘡。
在山外讀了師范的老師突然跟我們談起屈原,談得兩眼里閃爍著星星。小孩子們的心也是簡(jiǎn)單的,教室里由竊竊私語(yǔ),到沸騰,再到寂靜。有的人眼里,也閃爍起星星來(lái),比如說(shuō)我,心頭仿佛猛然間被打開(kāi)一扇天窗,我想去大山外面看看,看看老師說(shuō)的那個(gè)屈原,嘗嘗粽子,瞧瞧劃龍舟,聽(tīng)聽(tīng)招魂歌。
機(jī)會(huì)來(lái)了。六年級(jí)上學(xué)期國(guó)慶前,縣里通知召開(kāi)“少代會(huì)”,我有幸成為我們學(xué)校的代表之一。縣城,按父親的說(shuō)法,我是去過(guò)的,不過(guò)那時(shí)才兩歲多,我只依稀記得路旁有兩層的板壁屋,還有熱氣騰騰的大包子。故而,參加少代會(huì)算是我真正意義上的第一次縣城之行。父親是領(lǐng)隊(duì),他終于舍得了一回,托在縣城工作的姑姑給我買(mǎi)了套深藍(lán)的運(yùn)動(dòng)服,領(lǐng)子和褲邊縫天藍(lán)色,衣襟上釘著四顆白色如珍珠的扣子。
我們一行九人先坐班車(chē)到沙鎮(zhèn)溪渡口,再坐船到縣城??h城,于我而言,有著特別的意義,不單單是有少代會(huì),更重要的是,有讓語(yǔ)文老師至今談起仍激動(dòng)不已的屈原。踏上縣城的那一刻,我以為我觸摸到了什么,有些飄飄然了。代表們和領(lǐng)隊(duì)都住在縣招待所,在縣禮堂舉行會(huì)議,禮堂門(mén)前集體拍照留念,這些在腦海里都只殘存著模糊的碎片。
清晰、完整的是,會(huì)議舉辦方組織與會(huì)代表參觀了屈原祠。我終于見(jiàn)到了語(yǔ)文老師跟我們講起的故事,當(dāng)然,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我只是見(jiàn)到了屈原的雕像和他的衣冠冢,聽(tīng)講解員給我們講解了他的故事。尤為難忘的是他的雕像,那尊鐵灰色的雕像高高屹立在臺(tái)座上,背后是“屈原紀(jì)念館”黑底金字匾額,頭頂是秋天瓦藍(lán)的天空,兩旁缸里栽著油綠的松樹(shù),風(fēng)中送來(lái)的是橘子的清香。抬頭仰望,他峨冠博帶,臉龐瘦削,頭微低,眉頭緊鎖,嘴唇緊抿,雙目望著遠(yuǎn)方,只有山羊胡須和寬袖長(zhǎng)衫似乎還在順風(fēng)飄揚(yáng)。我不禁在想,語(yǔ)文老師說(shuō)他憂國(guó)憂民,說(shuō)的就是這個(gè)樣子吧。雕塑家當(dāng)是深諳了他的靈魂,我想,歷史上真正的他,也是這個(gè)樣子吧。說(shuō)來(lái)不怕人笑話,一個(gè)十二歲的山里女娃,看著屈原的雕像,敬佩之外,居然夾雜著無(wú)法言說(shuō)的心疼。
各個(gè)代表隊(duì)依次在雕像前留影。那一刻,我有些緊張,人站得筆直,雙手中指緊貼褲縫,神情嚴(yán)肅,如果要用一個(gè)詞形容的話,當(dāng)是“肅穆”。我以為,只有這樣的姿勢(shì),才配得上身后的雕像,才顯得出對(duì)偉大詩(shī)人的敬仰。之后的歲月里,那張合影,被我當(dāng)成了珍寶,不時(shí)會(huì)拿出來(lái)看看,遇到困難的時(shí)候,心頭迷茫的時(shí)候,看著看著,困難好像就消失了,心頭也變得敞亮,有一股潛在的力量暗生,在身后堅(jiān)定地推著我向前走?!奥仿湫捱h(yuǎn)兮,吾將上下而求索”——仿佛語(yǔ)文老師動(dòng)人的講解又在我耳畔念起,仿佛,屈原本人,亦在我耳畔高聲吟唱。
后來(lái),我到縣城讀了初中和高中。我在端午節(jié)吃到了白米包紅棗、蘸白糖的粽子,也在屈原沱看到了在江上如梭穿行的龍舟,聽(tīng)到了震天的鑼鼓、號(hào)子聲,還有凄婉悲壯的招魂歌。我,也如一葉扁舟,從縣城沖出西陵峽,上了大學(xué)。大學(xué)的新生自我介紹會(huì)上,猶記得,我的開(kāi)場(chǎng)白是“我來(lái)自壩區(qū)庫(kù)首第一縣——秭歸,偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原的故里……”,緊跟我后面介紹的同學(xué)來(lái)自長(zhǎng)陽(yáng),大概是受了我的啟發(fā),臨時(shí)組織了語(yǔ)言,有些嗑巴地說(shuō)她來(lái)自美麗的清江畫(huà)廊長(zhǎng)陽(yáng),境內(nèi)有隔河巖水電站、古巴國(guó)遺址。
于是,從上大學(xué),到參加工作成為一名救死扶傷的醫(yī)生,很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,別人問(wèn)我是哪里人,我總會(huì)在我是秭歸人的后面,加上“偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原就是我們秭歸人”的補(bǔ)充,說(shuō)得是那樣自然又自豪。
工作的閑暇,我喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字。慢慢地,在單位有了點(diǎn)名氣,知道的人總說(shuō):“難怪,你是秭歸人嘛!秭歸有屈原,秭歸人都是會(huì)動(dòng)筆桿子的”。說(shuō)得多了,我也如此以為,以致于被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到辦公室負(fù)責(zé)宣傳工作,我還以為,且自我感覺(jué)良好。從醫(yī)十余年后我辭了職,有了更多的時(shí)間和精力寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。折騰了很久,卻沒(méi)有翻起什么大的浪花,漸漸有些心灰意冷。
那年,作家秦嶺老師打算給我寄新書(shū)《在水一方》,找我要地址。我發(fā)給他后,他說(shuō):“你是宜昌的?屈原的老鄉(xiāng)呀!”我不禁慚愧:“我出生在秭歸,還真是屈原正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)??上?,我這個(gè)老鄉(xiāng)不合格,根本不會(huì)寫(xiě)詩(shī)”。這種慚愧感是真實(shí)的,曾經(jīng)試著學(xué)寫(xiě)了一段時(shí)間的詩(shī)歌,無(wú)奈,那太實(shí)的頭腦缺乏天馬行空的想象力,缺乏寫(xiě)詩(shī)的靈氣和悟性。樂(lè)平里的農(nóng)民都會(huì)寫(xiě)詩(shī),都有騷壇詩(shī)社,我嚴(yán)重的挫敗感襲來(lái),也就不寫(xiě),當(dāng)然,也不再在介紹自己時(shí)主動(dòng)加后綴了。
秦嶺老師說(shuō):“看你說(shuō)得。屈原也不僅僅只是詩(shī)人呀。你往開(kāi)里看,他可是我國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人。你熱愛(ài)文學(xué),又怎么能說(shuō)不是他合格的老鄉(xiāng)呢?”
秦嶺老師的一席話,猶如醍醐灌頂。不會(huì)寫(xiě)詩(shī),但會(huì)品詩(shī)。我依然讀書(shū),寫(xiě)字,發(fā)表與否都不重要,重要的是在堅(jiān)持讀、堅(jiān)持寫(xiě),而讀和寫(xiě),一定意義上潤(rùn)澤了我的內(nèi)心,豐富了我的人生。
我精心侍弄了幾百盆花草,手捧一本書(shū)倘佯在花叢中,聞著或濃烈或淡雅的花香時(shí),便想到“余既滋蘭之九畹兮,又樹(shù)蕙之百畝。畦留夷與揭車(chē)兮,雜杜衡與芳芷”。我養(yǎng)狗,借遛狗的機(jī)會(huì)敏銳地觀察大自然,發(fā)掘大自然的美好。我將隨手可得的食材做成美食,把對(duì)生活的愛(ài),全融入一簞食、一瓢飲中。我還做手工、玩攝影、做慈善、到處旅行……我以為,不忘初心,積極向上,善良陽(yáng)光,保持對(duì)生活的熱愛(ài)和激情,把平凡普通的日子過(guò)得詩(shī)意盎然,也是不錯(cuò)的。都說(shuō)文學(xué)來(lái)源于生活,又高于生活,文學(xué)上沒(méi)有成就,我且先將生活過(guò)成“浪漫主義”吧!
慚愧不再,如若再有人問(wèn)我是哪里人,我會(huì)依然驕傲、自豪地說(shuō):“我是秭歸人!”依然會(huì)加上后綴:“偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人、浪漫主義文學(xué)奠基人屈原,就是我們秭歸的!”
【讀你千遍也不厭倦】
“苦哦——苦哦——”,苦惡鳥(niǎo)沿著江畔的矮樹(shù)林周旋,伴著揪人心的嘶鳴。
是時(shí)候了。又到了,讀你的季節(jié)。
別人讀你的《離騷》《九歌》《九章》《天問(wèn)》,我也讀。只是,更喜歡讀的是,立在紀(jì)念你的祠廟里的你的雕像,你的目光,你的臉龐,你的衣袖,你的身形。
春天讀你,夏天讀你,秋天讀你,冬天,還讀你。
童年讀你,少年讀你,青年讀你,中年,還讀你。
讀你千遍也不厭倦,讀你的感覺(jué),妙不可言。
多年前那個(gè)秋天,在向家坪的橘香里,第一次讀你。秋高氣爽,天青云淡,漫山油綠的橘樹(shù)舉著橙紅的果子,作你的追隨者和擁護(hù)者。你屹立在紀(jì)念館前的廣場(chǎng)上,峨冠博帶,臉龐瘦削,眉頭緊鎖,雙目望著遠(yuǎn)方,只有山羊胡須和寬袖長(zhǎng)衫似乎還在順風(fēng)飄揚(yáng)。我十二歲,跋山涉水,從江那邊的大山里來(lái)。我把眼前的你與腦子里老師描述的你一一對(duì)應(yīng),“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,大概正是如老師所說(shuō)你太憂國(guó)憂民,所以,你總是眉頭緊鎖,那怕時(shí)光過(guò)去了幾千年,目光還是透著無(wú)邊的憂傷和寂寥。
幾年后的冬天,我又一次來(lái)到向家坪。天還是那片天,卻似一方鉛灰的罩子。山頭上,枯黃的茅草在北風(fēng)中呼拉拉響,失卻果子的橘樹(shù)如你一般瘦削。其時(shí),我已從偏僻山村來(lái)到縣城讀書(shū)。初中三年,作為縣城同學(xué)眼里的鄉(xiāng)下人,我與他們格格不入,形單影只里,默默忍受著冷言冷語(yǔ)和種種屈辱,抗?fàn)幍姆绞街挥新耦^讀書(shū),拿成績(jī)說(shuō)話。斷續(xù)讀了一些你的作品,似懂非懂間,在為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的年紀(jì)自以為感同身受,“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒”“吾不能變心而從俗兮,故將愁苦而終窮”。難怪,你的目光里隱藏不住難言的痛苦和悲傷,你的身形,在凜冽的北風(fēng)里,煢煢孑立。
三年后,夏雨滂沱,我再次來(lái)到向家坪,為讀你,也為與你告別。雨如注,你鐵灰色的外衣油亮亮的,可我看不清你的臉,你的目光。我看不清你,又看得清你?!耙嘤嘈闹瀑?,雖九死其猶未悔”“余將董道而不豫兮,故將重昏而終身”,你就像這夏日,無(wú)論出太陽(yáng)還是下雨打雷,都比別的季節(jié)來(lái)得恣意些、猛烈些、干脆些、灑脫些,你來(lái)不了虛情假意,來(lái)不了虛與委蛇,來(lái)不了陽(yáng)奉陰違,從來(lái)都是坦坦蕩蕩,光明磊落,特立獨(dú)行,又為了心中的正義和理想,堅(jiān)如磐石。生,當(dāng)如蘭如蕙,如若不能,離開(kāi)又是那樣干凈,那樣決絕。我懷里揣著大學(xué)錄取通知書(shū),我將去往他鄉(xiāng),我將在你的目光里,揚(yáng)帆啟航!
再見(jiàn)你時(shí),正是煙花三月,你已由向家坪落戶鳳凰山,而我,也已是千帆過(guò)盡,人到中年。你,還是你,峨冠博帶,臉龐瘦削,眉頭緊鎖,雙目望著遠(yuǎn)方,只有山羊胡須和寬袖長(zhǎng)衫似乎還在順風(fēng)飄揚(yáng)。你,又不是你,目光里盡是平和,盡是云淡風(fēng)輕,那些所謂的憂傷和苦痛統(tǒng)統(tǒng)消逝不見(jiàn)。你只是站在春光里,任由金風(fēng)吹拂,任由甘霖沐浴,閑看花開(kāi)花落云卷云舒,高峽變平湖,老百姓們就在你的目光里歌飛揚(yáng)、舞翩躚、往復(fù)吟哦“后皇嘉樹(shù),橘?gòu)品狻薄K煜?,“朝飲木蘭之墜露,夕餐秋菊之落英”,不一定非要植蘭,也不一定非要種蕙,更不一定非要離群索居,只是堅(jiān)守初心,在平凡普通的日子里努力做好自己,保持情操之精純內(nèi)心之美好,這或許,才是你要傳遞給我的生活意義、人生意義,也是最大最實(shí)的浪漫主義吧!
苦惡鳥(niǎo)貼著江面飛走了。青綠的江水,打著旋渦,一如既往地滋養(yǎng)著沿岸的人。五月在即,“粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。桃枝插在大門(mén)上,出門(mén)一望麥兒黃。這兒端陽(yáng),那兒端陽(yáng)”。
——又到了,讀你的時(shí)節(jié)!
不光是我,是他,還是她,荊楚的兒女,華夏的兒女,集體讀你!
“大夫大夫喲,聽(tīng)我說(shuō)喲,嘿嗬!天不可上啊,上有黑云萬(wàn)里;地不可下啊,下有九關(guān)八級(jí)……”你聽(tīng),那,是我們,集體讀你念你!
后來(lái),大了一些,終于認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍《楚辭》,特別喜歡其中《天問(wèn)》《湘君》《湘夫人》等片段,覺(jué)得那就是浪漫主義的鼻祖。雖然說(shuō),文字很晦澀難懂,畢竟是千年前的文字了,但是,卻能讓人感受到意思。
今天,能看到您的這篇文章,讓我感覺(jué)浪漫之中,多了一絲厚重。
最浪漫的人,最浪漫的文字,其實(shí)也是扎根在現(xiàn)實(shí)生活的土壤中的啊。
所以,喜歡這篇文章,希望你文章中所說(shuō)的那句話,在現(xiàn)實(shí)生活中能如愿實(shí)現(xiàn):“集體讀你!”
酒家,是我們情感的抒發(fā)地,是安放文字的港灣,?;丶铱纯础?br /> 問(wèn)好你和家人!