醫(yī)院的夜是不平靜的。
　　 老人病區(qū)，是各種生命倒計(jì)時(shí)的肉身最后的收容站。
　　 秋風(fēng)扯著簾子，在做最后的吻別。
　　 一線(xiàn)月光擠了進(jìn)來(lái)，落在一把老式剃須刀上，清淡而安詳，和六十年前的月光一個(gè)樣。
　　
　　 一
　　 祁連的早春，滿(mǎn)目蒼茫。
　　 川西南趙家坪，有個(gè)叫英子的姑娘在等著他。經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，鴻雁傳書(shū)兩年，英子的信和心一樣是坦誠(chéng)的。他小心地從襯衣口袋里摸出一張帶著體溫的黑白照片。
　　 一條黑黝黝的大辮子垂在胸前，雙目炯炯地笑著。英子的笑，有義無(wú)反顧的勇敢和坦蕩蕩的信任。
　　 不堪忍受沒(méi)完沒(méi)了的審查，父母帶著弟弟決意逃回鄉(xiāng)下。20歲出頭的英子也脫下護(hù)士服，做了一個(gè)地道的村姑。隔天的市集，她騎著自行車(chē)穿鎮(zhèn)而過(guò)，一根黑亮的長(zhǎng)辮像龍魚(yú)擺尾，在細(xì)腰上擺來(lái)蕩去，惹出一些熱辣辣的碎語(yǔ)。
　　 如此操妹兒（女阿飛），誰(shuí)家也消受不起，除了他這個(gè)混小子。
　　 貼身褲兜里的信燙著初一。一身綠的他望著哨臺(tái)上那一片藍(lán)汪汪的天，一種麻酥酥的快感漫游全身，再回流到了下體?！袄隙庇植恢叩嘏盍似饋?lái)。
　　 英子，你這個(gè)傻幺妹，有啥說(shuō)啥，倒豆子似的，從不藏著也不掖著。哪像人家初一，心里不定藏著多少小九九呢。我媽還埋汰說(shuō)，過(guò)舊歷年，滿(mǎn)打滿(mǎn)算二十三了，難道真要等到猴年馬月不成？
　　 有人在等他。寫(xiě)信、讀信時(shí)，心里總是癢酥酥的，有一種清甜的蜜在一筆一劃間溢流，像發(fā)酵了的饅頭，細(xì)嚼慢咽之間品出一種松香的美與勁道。
　　 一九六七年的那個(gè)春天，英子的信來(lái)得勤了。信中，老是我媽說(shuō)。那話(huà)里話(huà)外，反讀正想，多少有了催婚的意思。
　　 錯(cuò)過(guò)這村就沒(méi)這個(gè)店了。人窮志不短，要娶也得娶英子這樣的乖婆娘。
　　 那個(gè)聲音在腦子里聒噪，初一長(zhǎng)長(zhǎng)地吸進(jìn)一口西北風(fēng)，打了個(gè)大噴嚏。
　　 呼嘯的朔風(fēng)穿過(guò)紅柳樹(shù)葉的沙沙聲，仿若英子在召喚。
　　 英子不嫌棄他，他也不是沒(méi)有掂量自己。寡母，瘸哥，家里就幾間茅草屋，父輩還有說(shuō)不清的政歷問(wèn)題……只是，腦中時(shí)不時(shí)晃著另一個(gè)女孩，這讓他莫名地心虛。
　　 紅柳灘上，初一兜著圈拾干枝，心中起起伏伏。
　　 不遠(yuǎn)處就是一片凸起的山岙，哪個(gè)角度看過(guò)去都像一個(gè)不規(guī)則的墳包。初一泠然心驚。這多少有點(diǎn)像父親當(dāng)年那潦草的掩埋。
　　
　　 二
　　 一九四八年，一個(gè)陰冷的冬日。
　　 半晌午時(shí)，陽(yáng)光才懶洋洋地破開(kāi)了白霧，亂紛紛地撒在了楊家溝老鄭家的草屋頂上，黃白黃白的。
　　 炊煙升了起來(lái)，本哥和媽在灶屋做中飯。
　　 初一斜靠在枇杷樹(shù)干上，懶洋洋地曬著太陽(yáng)。天井里，一把竹編躺椅上，躺著那個(gè)溫和而沉默的噠噠。稍一動(dòng)彈，躺椅就吱吱呀呀響。父子倆一上一下，迷糊著自個(gè)的心事。
　　 初一迷糊地回到了遂寧外婆家的日子。牙牙學(xué)語(yǔ)的他肚兒溜溜圓，跟屁蟲(chóng)粘在小姨媽身后。
　　 一身正裝的父親隔三差五回來(lái)一趟，神氣活現(xiàn)的，一頓飯工夫就回他的連隊(duì)去了。
　　 小姨媽說(shuō)，他父親愛(ài)用絡(luò)腮胡子扎初一。他又撓又踢，哭吼聲震天。一粒糖果入嘴才安分下來(lái)，也肯囫圇地跟著本哥叫噠噠。
　　 父親從遂寧縣隊(duì)長(zhǎng)下馬后，拉上一支縱隊(duì)，帶著所有家資，踏上“游擊”式的商旅之途。他們順著川藏茶馬古道，出雅安，經(jīng)打箭爐峽口（康定），走青海，翻唐古拉山，弟兄背著茶磚，騾馬馱著行李，疾行且露宿，遇上什么就販賣(mài)什么，混跡在馬幫、背夫之間，流寇一般去往雪域高原，企圖闖開(kāi)一條新的生路……
　　 媽不定時(shí)會(huì)收到信和錢(qián)，不是東哥寄的，就是父親寄來(lái)的，也少不了初一喜歡的糖果。
　　 四七年深冬，遠(yuǎn)在天邊的父親回來(lái)了。除了那一身皺巴巴的軍大衣和干瘦的身子，再無(wú)其他。曾經(jīng)的兄弟也一個(gè)不剩了。
　　 南哥和二嫂搬出楊家溝，過(guò)起了小日子。媽的瓜子臉有了一抹紅，田間地頭忙得更起勁了。
　　 啪啪啪……砍，剖，削，一根根青竹規(guī)依伏法地躺在父親的腳邊。噠噠，我也要編。本哥一瘸一拐地晃前晃后，一雙小手也靈活地見(jiàn)樣學(xué)樣。
　　 駕駕駕……初一拖根小細(xì)竹子，騎在胯下，圍著本哥和噠噠，跑過(guò)了春，又跑過(guò)了秋。
　　 噠噠，我要讀書(shū)。噯。父親應(yīng)著，直起身走到火盆邊，撈起燃過(guò)一節(jié)的柴火棍，篤篤篤在鋪了細(xì)沙的地上寫(xiě)起來(lái)。噠噠！那邊，本哥又嚷起來(lái)了。
　　 混雜的聲響，讓他們這個(gè)赤貧的家漸漸恢復(fù)了活氣。
　　 眼前這個(gè)噠噠，真的是那一個(gè)在家信里的神秘父親？童年的耳朵是選擇性記憶。他有時(shí)很是恍惚。
　　 老背時(shí)的！你太狠心了，拋下我們孤兒寡母的啷個(gè)活啊……一聲尖細(xì)的哭訴，是媽。本哥也哭得很高聲。
　　 初一呲溜滑下樹(shù)，沖到躺椅前。他懵得張大嘴，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲響。
　　 他跟在南哥身后，背著父親編的小背簍，南哥推著雞公車(chē)（獨(dú)輪車(chē)），挨家挨戶(hù)去討米糧。幾番周折，買(mǎi)回一堆便宜板材，湊合著趕做了一副棺材。
　　 瘦長(zhǎng)的父親是怎么裝進(jìn)又短又窄的棺材里的？他和本哥沒(méi)有看見(jiàn)。那時(shí)媽支使他倆去請(qǐng)人來(lái)吃席。
　　 三日后，爺爺?shù)膲炁裕蛊鹨粋€(gè)新墳包。剛出頭七，又凸起一個(gè)新墳包。是二嫂的，她死于產(chǎn)后傷寒。
　　 雪一直在下。墳包白了，媽也白了頭。
　　 無(wú)數(shù)個(gè)寒夜，媽都會(huì)從夢(mèng)中哭醒。你噠噠雙腿疼。她又說(shuō)，你噠噠又托夢(mèng)了，要你讀書(shū)去。
　　 大雪終于停了。媽一咬牙，把初一哄去一個(gè)沾親帶故的殷實(shí)人家。她前腳到家，他又尋著雪印回來(lái)了。
　　 媽?zhuān)夷_疼。媽一扭身就摟住了他，又是親，又是掐，又是哭。我的瓜娃子?。⌒〕跻灰卜砰_(kāi)嗓子大哭起來(lái)。
　　 哭他的噠噠，哭自己那腫得像包子的腳，哭媽不明所以的要把他送人……那一年，他6歲。
　　 南哥常拔來(lái)帶著泥的紅蘿卜，媽在房前屋后開(kāi)荒種菜，喂雞養(yǎng)鴨，本哥早早當(dāng)了隊(duì)里的放牛郎……
　　 東哥按月寄錢(qián)，來(lái)信要初一上學(xué)。但哪里夠支應(yīng)？油鹽醋、人情往來(lái)要花錢(qián)，學(xué)費(fèi)要交，寫(xiě)作業(yè)的石板、石筆、毛筆和紙也要花錢(qián)買(mǎi)。忍著咕咕叫的肚子，初一進(jìn)了復(fù)式班。很多個(gè)中午，蘭老師都勻出一半干糧，偷偷地塞給他充饑。她甚至一再拖延調(diào)回縣城，直到初一連跳兩級(jí)讀完小學(xué)，考上農(nóng)中，她才回到丈夫身邊。
　　 初一參軍后，不定時(shí)和蘭老師通信。復(fù)員后，更是一年不拉地去給老師拜年。這段師徒情延續(xù)了一生。
　　 媽借了東家還西家，緊巴巴的日子就那么熬了過(guò)來(lái)。
　　 當(dāng)兵走的那天，媽用骨節(jié)分明的手拖拽著初一的手。
　　 初一啊，你一定要出息，老鄭家欠的情太多了。要還??！
　　 媽?zhuān)m老師，都是初一心里最好的人。至于噠噠，那些入口的甜，幼年的味蕾都記得。他得用一輩子的時(shí)間，在甜食中咀嚼珍稀的父愛(ài)。
　　
　　 三
　　 又一次入黨申請(qǐng)遞交上去了，提干的表格也按著江連長(zhǎng)的口授填了呈遞上去了（故意隱去了父親）。
　　 巴望喜報(bào)的日子里，初一有志在必得的興頭，一顆心也熱辣辣的。
　　 一個(gè)炎熱的午后，當(dāng)白班的他收到了一沓厚厚的來(lái)信。刺目的白熾燈下，初一伏在簡(jiǎn)易的床頭，先拆開(kāi)了東哥的信。
　　 十五歲離家參軍，東哥從一員小兵做到海軍營(yíng)長(zhǎng)，一路爭(zhēng)上游。
　　 升團(tuán)長(zhǎng)本來(lái)是板上釘釘?shù)氖?，咋個(gè)就黃了？是父親的政歷問(wèn)題阻斷了他的正常升遷，可能也會(huì)波及初一。東哥信里還說(shuō)到了父親最后的信和突然離世。
　　 初一，你要有勇氣面對(duì)真相，也不要記恨父親。黃埔軍校的驕子，坐鎮(zhèn)縣城的軍官，落得個(gè)血本無(wú)歸。他一路乞討回家，只為陪伴妻兒一段時(shí)日。哪曾想，他會(huì)因此拖累家人和兒子的前程。
　　 長(zhǎng)兄為父，東哥的話(huà)，他信?？M繞腦中的迷霧散了。原來(lái)父親不是無(wú)疾而終，而是早有打算。媽的痛苦也是早有預(yù)知的，而父親的托夢(mèng)，不過(guò)是被折斷雙腿入殮的凄慘在媽潛意識(shí)的投射罷了。
　　 初一逐字逐句地讀進(jìn)心里，握信紙的右手抖起來(lái)，篩糠一樣。一個(gè)字一個(gè)字像刀片，在初一的心上劃了一個(gè)又一個(gè)口子，生疼。
　　 大西北戈壁的四季，初一已喜歡上了。
　　 紅棕色的鎖陽(yáng)，簇生的沙蔥，倒立的奇石，“珊瑚叢”一樣的紅柳灘……
　　 六年過(guò)去了，上進(jìn)的初一還是一個(gè)小班長(zhǎng)。不是技術(shù)不過(guò)硬，也不是能力不匹配，只是因?yàn)楦赣H和他不光彩的歷史。
　　 連長(zhǎng)打海湖的安慰，不過(guò)是保護(hù)他的自尊罷了。
　　 一年年敗而不餒的苦拼，夢(mèng)想越近，卻又那么遙遠(yuǎn)。
　　
　　 四
　　 一九六二年，初一和新兵在西安匯合后，坐了幾天幾夜的綠色火車(chē)，沿河西走廊一路向西，挺進(jìn)大西北，再?gòu)挠耖T(mén)關(guān)改道，一路開(kāi)進(jìn)戈壁深處。
　　 五星紅旗下，這群直接從深秋跨進(jìn)蕭索之冬的雷達(dá)兵發(fā)了誓，一切行蹤都是國(guó)家機(jī)密。
　　 這個(gè)雷達(dá)站，是秘密基地的屏障，也是雷達(dá)兵遮風(fēng)擋雨的連隊(duì)之家。
　　 駐地僻遠(yuǎn)，缺水缺物資，最不缺的是人力和砂石。他們挖山掘地，搬砂石建洞庫(kù)，儲(chǔ)藏必備物資。
　　 黃土地上，一根根天線(xiàn)豎起來(lái)了，一臺(tái)臺(tái)北斗用戶(hù)機(jī)裝備架起來(lái)了，光電探測(cè)站也建起來(lái)了……碩大的機(jī)身上懸掛著各式天網(wǎng)，那些網(wǎng)狀之“帆”和線(xiàn)簾上，等距離地斜掛著幾個(gè)“鍋蓋”。當(dāng)數(shù)個(gè)輪子在砂石路上蝸行時(shí)，那“鍋蓋”就自轉(zhuǎn)起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了一個(gè)中華鐵人在有禮有節(jié)地?fù)u頭示好。龐然車(chē)身里作業(yè)的人，個(gè)個(gè)肩章有杠杠，不是技師，就是軍官。
　　 新兵各就各位。初一分到了炊事班。
　　 臉上兩團(tuán)紅，懷里揣個(gè)洋芋蛋，是王班長(zhǎng)的口頭禪。初一有眼色，緊跟左右，聽(tīng)候差遣。
　　 和，搟，揉，醒，吊。方圓的饃饃，長(zhǎng)扁的面條，蓬松的花式薄餅，幾個(gè)來(lái)回，他竟然可以上手了。
　　 大年初一生的，腦子靈光，啥事都搶個(gè)先。王班長(zhǎng)用沾面的手在他鼻梁上一劃拉，他就成了個(gè)粉鼻子。
　　 初一，明早上蒸饃！王班長(zhǎng)又吩咐他，附耳低聲說(shuō)，不加蛋，醬香千層烙餅，報(bào)紙包好。
　　 窩窩頭，油條，蒸饃，配稀飯，不過(guò)老三樣。班長(zhǎng)嘀咕啥？小光頭擺弄著豆腐塊被子，國(guó)輝蹺著二郎腿，有一搭沒(méi)一搭地閑扯蛋。其實(shí)，他們?nèi)逻^(guò)也就撂下了。初一沒(méi)吭聲。
　　 教會(huì)徒弟餓死師傅。班長(zhǎng)不信邪，傳初一手藝毫不含糊。初一一點(diǎn)就通，也難怪班長(zhǎng)喜歡。
　　 揉、揣、搟、蒸、烙，哪一道工序都不得含糊，而且出層、松軟也有訣竅……醬香千層烙餅，是師傅的秘密。初一有義務(wù)保密，也對(duì)師傅言聽(tīng)計(jì)從。
　　 和初一一樣，這些新兵多來(lái)自山溝溝，經(jīng)過(guò)苦，餓過(guò)肚，皮實(shí)得很。烙烤蒸炸的各種面食、青稞和土豆，喂飽了他們的胃。不出半月，一個(gè)個(gè)都呼啦啦地挺拔了。
　　 一照鏡子，初一乍然發(fā)現(xiàn)一張國(guó)字臉霸占了整個(gè)鏡面。更詫異的是，那個(gè)尖而瘦的臉長(zhǎng)開(kāi)了，上下嘴皮和雙耳下垂處多了一圈絨毛，還有點(diǎn)皴皮。不過(guò)，他還是挺自豪，這是一張算得上成熟了的俊臉，酷似父親。
　　 冬至了。個(gè)大又飽滿(mǎn)的餃子陳列在案板上，像一群接受檢閱的兵們。只不過(guò)，它們?yōu)橹皽富鸬摹伴L(zhǎng)官”是胃。
　　 完美的杰作！國(guó)輝甩一下手臂，小光頭摸一摸光頭，初一伸了伸腰……萬(wàn)事俱備，就等班長(zhǎng)下令了。
　　 國(guó)輝，你們?cè)龠^(guò)一刻鐘，下餃子。連隊(duì)那邊會(huì)還在開(kāi)。
　　 初一，快！班長(zhǎng)一陣風(fēng)地卷了進(jìn)來(lái)，神秘地說(shuō)，有個(gè)人要見(jiàn)你。
　　 不加蛋，醬香千層烙餅，初一？一個(gè)紅蒜頭鼻的軍官，坐在一張單人桌前鄭重地問(wèn)。
　　 他就是江連長(zhǎng)。四十出頭，是駐站最長(zhǎng)的高級(jí)雷達(dá)工程師，在連隊(duì)是出了名的嚴(yán)苛。
　　 是！初一條件反射地來(lái)了個(gè)立正，口里忙又蹦出一個(gè)字：到！
　　 初一有點(diǎn)發(fā)憷，可一仰頭就捕捉到江連長(zhǎng)目光里的贊許。
　　 初一同志，經(jīng)連隊(duì)研究，派遣你和其他幾位新兵去蘇州參加為期三個(gè)月的實(shí)戰(zhàn)培訓(xùn)，明早出發(fā)。
　　 遵命！回敬一個(gè)軍禮，初一又回到了廚房。
　　 下餃子……吃餃子了……那一晚，初一的聲音特有底氣。
　　 冬至節(jié)，鋁制窗外，照例有一彎月。那朦朧的清冽里，從里到外都氤氳著一種蓬勃的喜悅。
　　
　　 五
　　 蘇州集訓(xùn)營(yíng)，有情報(bào)分析師、指令標(biāo)記員、下士等帶著一點(diǎn)身份的軍人，只有初一是個(gè)毛頭炊事員。
　　 要證明自己，要給連長(zhǎng)長(zhǎng)臉，他暗下決心。
　　 一黑板一黑板的理論講稿，裝了拆、拆了裝的實(shí)操演習(xí)……填鴨式的輸入，枯燥而機(jī)械，初一從沒(méi)有缺過(guò)一堂課，他總是整理好筆記，最后一個(gè)離開(kāi)教室。
　　 他趕到食堂，接過(guò)份飯，還不忘向窗內(nèi)的身影道一聲謝謝。窗內(nèi)也回應(yīng)一聲，毛關(guān)系。只是聲腔壓著一股沒(méi)好氣。
　　 實(shí)訓(xùn)考核迫在眉睫。他梳理了一次筆記，自然又一次晚點(diǎn)了。
　　 拜托，幾點(diǎn)了？初一同學(xué)。那一聲亮嗓終于爆了。
　　 啪！他的份飯飛了出來(lái)，湯水濺了一身。
　　 你……初一一時(shí)語(yǔ)塞。
　　 初一，你又刻苦去了？初一身后響起一個(gè)熟悉的聲音。思甜，注意你的態(tài)度！
　　 表姐夫，你好。窗內(nèi)的女生脫下帽子，綻出了一個(gè)笑。
　　 江連長(zhǎng)。我……初一轉(zhuǎn)身，尷尬得不知怎么辦。
　　 走，下館子。我車(chē)上有一套軍服，送你。思甜，你也去。江連長(zhǎng)一聲令下，初一和思甜一前一后上了車(chē)。
　　 蘇州的夜，真美。即使深冬，道行樹(shù)也精神。街房一溜兒站著，一排排路燈白得發(fā)亮。街邊小館子，還冒著熱氣。