一
　　 通往說書人家的路上，三三兩兩的男女老少，踏著落日的最后一抹余暉，帶著孫子孫女，提著小板凳和茶杯，提溜著納了半截的鞋底……在路上遇到了，相互打招呼，都會(huì)問同一個(gè)問題，今天六（家鄉(xiāng)土話為陸）爸爸（家鄉(xiāng)人把自己父親的弟弟叫爸爸，父親的哥哥叫姥姥）會(huì)講哪個(gè)戲段呢，我還是愛聽姜子牙賣面——
　　 我愛聽秦瓊賣馬——
　　 我愛聽蘇三起解——
　　 我愛聽張飛喝斷當(dāng)陽橋的那段——
　　 我愛聽張良買布——
　　 ……
　　 笑著說著，就到了說書人家的大院子。若是夏天，院子里放一張四方炕桌，桌上放一本書，線裝的那種，圍桌放四張小凳子，凳子上坐的都是與說書人平輩份的爺們，每人面前放一個(gè)茶杯，你一口，我一口，此起彼伏地滋溜滋溜聲吸引他們的孫子孫女跑過來，你嘗一口，我嘗一口，然后也學(xué)著爺爺?shù)臉幼幼塘镆宦暎倜烂赖匮氏?。學(xué)不好的，會(huì)被杯子里的茶水嗆到咳嗽，眼淚鼻涕直流，小臉憋得通紅。院子里即刻爆出一串串笑聲，黃昏就熱鬧了起來。然后就是說書人聲情并茂的說書聲。
　　 在我的記憶里，評(píng)書專家單田芳說書，都沒他說的那般起勁。
　　 冬天就不一樣了，院子里太冷，來聽書的人都進(jìn)了說書人的書房。書房里的生鐵火爐上煮一壺茶，壺蓋在氣流的沖擊下開開合合，發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)不規(guī)則的聲響，壺嘴里飄出縷縷茶香，醉了一屋子的聽書人。
　　 茶是本地人最愛喝的茯磚茶，放幾顆棗，幾瓣蘋果，能喝一晚上。書房的土炕上坐著的，還是與說書人平輩的叔伯，還有說書人的老母親。地下跑的是淘氣的孩童，忙的是納鞋底的婦女，來湊熱鬧的是寫完作業(yè)的學(xué)生，及繞過人群尋找說書人老母親的貍花貓。
　　 說書人是我的父親，聽書人是我的叔伯嬸子、堂哥堂嫂堂姐及侄子侄女們。
　　 那年我9歲，聽父親說書已聽了好幾年。
　　 起初也如那些侄子侄女一樣，湊熱鬧，玩樂；再大些，好奇父親抑揚(yáng)頓挫的聲線里跑出來的哪些故事，是不是就發(fā)生在昨天，或者是父親經(jīng)歷過的？否則，他怎么能不照著書念，就能把故事說的那么生動(dòng)形象呢？
　　 后來發(fā)現(xiàn)，父親每次說書時(shí)，都把要說的那本書放在炕桌上，但在說書時(shí)從不翻開。第二天，父親在干活的間隙，會(huì)打開那些書，認(rèn)真地讀。那時(shí)的我，些微懂得了父親所講故事的來源，就有了偷窺的念頭。等真的拿起那些書，我傻眼了。線裝書里的豎排繁體字對(duì)于剛上二年級(jí)的我來說，如看天書。先不說認(rèn)不認(rèn)識(shí)字，就琢磨從左從右看，我就琢磨了好幾天。
　　 無果，放棄了。
　　 真正看懂那些字或認(rèn)得那些字時(shí)，我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了。整個(gè)暑假，我忙完父親母親安排的伙計(jì)，之外的時(shí)間，就與那些字抗衡了。有好多繁體字，還是認(rèn)不得，有些詞組，靠前一個(gè)字或后一個(gè)字的字意辨識(shí)，實(shí)在認(rèn)不得的，就直接跳過。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)每個(gè)字的含義理解與否，不怎么在意的，我在意的，只是故事的情節(jié)。
　　 初中三年，我?guī)缀醢迅赣H說過的哪些書都看了個(gè)遍，什么《隋唐演義》《水滸傳》《三國(guó)演義》《三俠五義》《封神榜》《岳飛傳》等，后來父親帶回來現(xiàn)代簡(jiǎn)體字的《天龍八部》《碧血?jiǎng)Α贰度A山論劍》等，我如獲至寶，估計(jì)父親都沒看完我就看完了。還暗自腹誹，誰讓你說書說得那么起勁呢，不知道小孩子的好奇心與貓有得一拼嗎？不知道聽到一半給留個(gè)懸念，晚上想結(jié)果會(huì)想到失眠的么？
　　 事實(shí)證明，好奇心太重，是真的會(huì)害死小朋友的。
　　
　　 二
　　 個(gè)矮是我此生最大的不圓滿。初中上了三年學(xué)，我從沒坐過第二排位。
　　 每年開學(xué)前，班主任都會(huì)重新安排座位。排座位都是在教室里排隊(duì)進(jìn)行的，然后按照個(gè)子高矮一次安排座位。我很自覺的排到最前面，也毫無疑問的被安排到第一排的位子，而且還是第一位正中的位置。我很懊惱，坐在老師的眼皮子底下，連做個(gè)小動(dòng)作都艱難。比如，偷偷看書。
　　 我們的課桌是最原始的木制的那種，不涂油漆。倆人一張課桌，桌子被木匠的刨花刀推得很平整，偶有木刺，那是我們用小刀劃起來的。桌面用料是白楊木，每個(gè)課桌都會(huì)有大大小小的結(jié)，結(jié)有斜著的，也有直著的，如插銷那樣插在課桌上。坐不了一年，每張課桌上都會(huì)出現(xiàn)大大小小的“天窗”。
　　 我和同桌也一樣，用小刀把那些結(jié)的周圍挖松，然后把挖得能活動(dòng)的結(jié)慢慢取出來，一個(gè)小小的“天窗”就完成了。
　　 上課的時(shí)候，一只手在課桌低下拿著書放“天窗”下移動(dòng)，兩只眼睛就盯著天窗下移動(dòng)的書看。課桌上斜立一本書（上什么課就立什么書），看似在認(rèn)真聽課學(xué)習(xí)，實(shí)則，老師講了什么，一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
　　 于是，在初中畢業(yè)時(shí)，我從班主任那里取回來了三本書。班主任趙老師語重心長(zhǎng)地對(duì)我說，這次語文考得不錯(cuò)，年級(jí)第三，作文差2分滿分，很遺憾的是，你偏科嚴(yán)重，數(shù)理化考得不忍目睹，去好好反省反省，讀書是好事，但你這個(gè)年齡段，不能只讀一種書，只學(xué)一門課，這樣會(huì)耽誤掉你的前程。
　　 英語老師那兒取書時(shí)就輕松多了。老師問，還有別的書沒，借我看看，看完的兩本書還你。
　　 英語老師是所有老師里最年輕的，愛打籃球，下課后融入到男生隊(duì)伍里，不到上課，你找不出哪個(gè)是老師，哪個(gè)是學(xué)生。我們都喜歡上他的課，我的英語成績(jī)也從沒讓他失望過。
　　 被化學(xué)老師沒收的書，是我偷偷“取”回來的。我和同桌進(jìn)他辦公室（那時(shí)候宿舍就是老師們的辦公室），本來是硬著頭皮去要書的，結(jié)果老師不在，而那本《包青天》就躺在他的辦公桌上，于是，沒費(fèi)吹灰之力就“得逞”了。
　　 數(shù)學(xué)老師那兒沒收的書最多，想來想去，放棄了，考那么點(diǎn)分?jǐn)?shù)，怎么還有臉去要書。
　　
　　 三
　　 人雖然后知后覺，幸仍趕得及策杖而來——豐子愷《觸目橫斜千萬朵，賞心只須二三枝》
　　 在人生的路上，后知后覺者，始終跟不上時(shí)代的步伐。如我。
　　 “幸仍趕得及策杖而來”。后知是初醒后的悔，后覺是悔過以后的悟，策杖而來則是對(duì)生活的期望與對(duì)知識(shí)的認(rèn)知。我把豐子愷先生的這篇文抄寫在了筆記本上，后又移到了QQ空間，保留至今。每一次打開，都會(huì)給心靈以啟迪。
　　 初中畢業(yè)后，我把從父親書架上偷偷拿走的三分之二不到的書又偷偷放回來。父親竟然像沒發(fā)現(xiàn)他的書一度在書架上消失過，空閑的時(shí)候，從書架上抽出我拿回來的那些書，又認(rèn)真地讀了起來。后來知道，不是他沒發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)殡S著電視機(jī)在各家各戶出現(xiàn)后，聽書的人少之又少，而那些愿意聽書的人，也因?yàn)楦赣H沒得更新的故事了，聽得心不在焉，再然后，就不來了。
　　 一個(gè)時(shí)代的文化娛樂，被電視機(jī)偷換，就此畫上句號(hào)。
　　 但我的聽書生涯并沒有告終。
　　 不再說書的父親，買了半導(dǎo)體收音機(jī)，由說書人變成了聽書人。
　　 我又在他的耳濡目染中，由讀書愛上了聽書。
　　 最早是他聽什么我就跟著他聽什么。后來他出去上地干活，或者去大隊(duì)上班，我就自己偷偷打開聽，越聽越上癮。
　　 記得那是個(gè)秋日的午后，父親在睡午覺，母親乘著空閑，想把晾在屋檐下的胡麻槌了，還讓我也跟她一起干活。我雖然不樂意，但不敢違背母親的指令。
　　 家里的棒槌不夠，母親讓我去堂哥家里借。我當(dāng)時(shí)正聽武俠小說《臥虎藏龍》聽到精彩處，實(shí)在不愿意放下收音機(jī)，就把它揣進(jìn)懷里冒雨去了堂哥家。
　　 去堂哥家把棒槌借上，我是小跑著回來的。眼看到家了，卻在家門口最光滑的路段摔倒了，收音機(jī)和棒槌同時(shí)逃出我的管控，先后摔到了泥地上。我顧不上拿棒槌，翻起身來就去查看收音機(jī)。就因?yàn)?，收音機(jī)里的說書聲，在我摔倒的那刻戛然而止。讓我更懊惱的是，說書人正說到一個(gè)新人物俞秀蓮的出場(chǎng)。而那個(gè)人名，與我同名同“姓”。還有，被父親視為寶貝的收音機(jī)就這樣被我摔壞了，我能想像到，父親的柳樹條抽到我小腿肚上的滋味。
　　 事實(shí)呢，父親的柳樹條沒抽到我小腿肚上。
　　 父親看到放在桌子上被我摔壞的收音機(jī)，沒說什么，拿來絕緣膠帶，在收音機(jī)上纏了好幾圈，再打開聽時(shí)，聲音不再像以前一樣洪亮，還帶著雜音，且聽得時(shí)候得放平了，一旦拿起來聽，要么出現(xiàn)刺啦刺啦的雜音，要么就什么聲音都沒了。
　　 我知道，那是被我摔得接觸不良了。
　　 我心心念念的那部《臥虎藏龍》，就這樣結(jié)束在說書人的那一聲“俞秀蓮”里，好多年都不曾釋懷。
　　 后來經(jīng)歷過好多事，終于明白，有些遺憾如宿命，不能強(qiáng)求。一如《臥虎藏龍》這部作品，在戛然而止的懸念里，我懷念了它30多年，但從沒想去再翻開它，去解讀它后續(xù)的種種。我知道，只要打開它，這部作品就會(huì)消失在我的記憶里，和我在當(dāng)時(shí)讀過的許多部作品一樣，漸行漸遠(yuǎn)漸無蹤。
　　
　　 四
　　 因?yàn)樽x書影響了我的升學(xué)考試，當(dāng)年沒能考上中專，很遺憾；也因?yàn)樽x書，心里透亮，讓我在從業(yè)以后的好多次苦難里走了出來。
　　 誰說遺憾不是美呢？
　　 在文字路上有今天的成就，我感恩父親，他是我讀書的引路人；感恩那些書籍，它們是我打開文字領(lǐng)域的鑰匙；更感恩江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年社團(tuán)，為我的文字安家，給心靈一個(gè)歸處。