【齊魯】以精靈般的筆觸書寫藏鄉(xiāng)巨變(征稿·賞析) ——曹蓉長篇散文《那邊的香巴拉》賞析
曹蓉是一位知名的成都本土作家。她長期從事傳記文學、小說、影視、散文等多種文體創(chuàng)作,其作品清麗、婉約、空靈,將生命、情愛與自然在一起交融和燃燒,在中國文壇上展示出個性獨特的藝術風格。從上世紀90年代起,我就讀過她的散文。她的散文語言流暢、富有詩意、蘊含哲理、親切動人,給人以美,啟人以思,印象深刻。至今,我不僅記得她1994年發(fā)表在《成都日報》副刊的那篇散文《喜歡春天》,還記得她那篇被四川文藝出版社收入《文學武侯》2014年合集的散文《塞上,我的遠方》,更記得她在2018年有幸榮獲第八屆冰心散文獎。冰心散文獎是我國文學獎中重量級的獎項,代表了我國散文最高級別的水準。
不久之前,曹蓉又推出了11萬字長篇散文《那邊的香巴拉》,也是由四川文藝出版社出版。這是一部書寫藏鄉(xiāng)巨變,反映鄉(xiāng)村振興脫貧攻堅成果的精品力作。
作者以發(fā)現美的眼光和熱烈的情懷去觀察世界,用詩化的語言,唯美的文字,去描繪時代巨變的美麗畫卷。她以康巴漢子索朗、藏族小女孩登初、孤獨的尼姑秋吉老阿媽等人作為脫貧戶的典型代表,傾情細膩地抒寫他們的精神面貌,反映新時代脫貧攻堅給他們生活帶來的變化,將個體生命敘事延伸到頗具社會意義的主流敘事,體現散文作品表現時代精神的文學價值。最難能可貴的是,作為書寫新時代“鄉(xiāng)村振興”的重大現實題材,既成功地避開了“圖解政治”的敘事窠臼,也超越了傳統寫人記事抒情散文的寫作模式,還為當下的鄉(xiāng)土敘事注入了鮮活生動的現實氣息與時代精神。
一、想象與神話描繪的天地之美。
曹蓉從成都啟程,出康定,經新都橋,翻過海拔4200米的折多山,一路向西,走出川西平原,進入康巴藏族聚居區(qū),去采訪海拔3500米的甘孜州色達縣楊各鄉(xiāng)上甲斗村。這是一個自然風光美到極致的藏族鄉(xiāng)村。
《那邊的香巴拉》描繪了一幅幅美麗的畫卷呈現在讀者面前。湛藍的天空,潔白的云朵,雄奇壯美的雪山、峽谷、湖泊、草甸,善良淳樸的人們,自由的靈魂,人與自然和諧共生,美麗、清朗、安寧、祥和、富足,構成了傳說中人們想象的“香巴拉”,藏語所指的“人間極樂園”。這就是作者要去探尋的一方寶地。這就是雪域圣地康巴的神奇秘境。
那處秘境叫上甲斗村。它是作者心中的香巴拉,也是讀者向往的香巴拉。在扎西村長這位俊美康巴漢子的帶領下,曹蓉仿佛在白蓮花般的云朵里穿行。目睹牧羊人唱著歌,手握著鞭子,迎著花香彌漫的草甸,在草原上依著風,趕著羊群的景象讓她心生感動。路上的美景讓她恍惚,讓她迷醉。天空的遼闊,群山的高遠,讓人聯系起心在九萬里外、摶扶搖而上的莊子,仿佛隨作者赴一場逍遙游。白云、草原、牛羊和執(zhí)鞭的牧人,美好而祥和,又讓人想起老子的道法自然和天人合一的境界,以及佛陀拈花微笑的禪機。
作者視通萬里,思接千載,旁征博引,精巧結構,將盤古開天劈地、共工與顓頊發(fā)生爭斗的兩個神話故事融入地球歷史,表現盤古與自然斗爭的獻身精神,以及共工愿意犧牲自己來改造山河的英雄氣概和奉獻精神,使讀者很容易跟扶貧工作隊不怕困難的英雄氣概和奉獻精神聯系起來。
康巴地區(qū)的起源,藏族聚居區(qū)的形成,“甲斗村”的含義,巧妙地展示了藏族發(fā)展的歷史。“漫長的歷史長河中,那片廣袤的大地和山川孕育出一個古老的藏民族。那里生活著的藏民純樸善良,信守著千萬年來先民們創(chuàng)造出的神秘而多彩的文化,恪守著一個民族的精神傳統和生命信仰。那里的世界像天堂一樣,讓世人為之傾倒?!边@就是人們稱為“最后的香巴拉”,康巴人心中的香巴拉。
上甲斗村在綿延起伏的山谷里,一條清澈的河水從雪山沿著曲折的長溝,穿過草甸逶迤蜿蜒而去。從山路進去,里面有一座山,山上有一座廟。廟的名字叫做“吾查寺”,有一千年歷史。村寨掩映在古樹叢林的峽谷中,顯得靜謐而神秘,仿佛從不曾被外界打擾。古樸的藏式民房依山勢而建,散落在溝邊、林中、山坡上,高低錯落,背襯著廣袤無垠的藍天,像古老的雕塑安靜地矗立著。田野里,金黃的青稞像翻滾的麥浪,與寬闊的牧場相接。一堆堆高高的草垛,疏疏朗朗立在草地上。一朵朵白云從上面悠悠地經過,陽光照耀著阡陌原野。牧人迎著初升的旭日,趕著一群群牦牛,唱著牧歌,朝牧場而去。
作者的妙筆描繪了眼前的村寨美景:“藍天白云下,周圍茂密的青青樹林、無邊無際的綠色草原、嘆為觀止的河谷、綿延到天邊的群山,神山腳下金碧輝煌的喇嘛廟,道旁的一座座白塔和矗立的‘瑪尼堆’,與隱密林深處的寨房,還有隨處可見喃喃念著‘六子真言’的人們,如入畫中。”她把“安寧、和諧、靜美、神秘”的上甲斗村比作一片凈土,比作牧歌式的世外桃源,讓讀者自己去感受村寨的美,感受這快美麗而貧瘠的土地上“一步跨千年”的變化。
很多人都知道甘孜州色達縣有個著名的五明佛學院,遍山谷綿延起伏的紅房子。只是很多人都不知道在色達境內,還有一處很美很美的楊各鄉(xiāng)上甲斗村。《那邊的香巴拉》不僅讓讀者大開眼界,還讓人產生想去親眼看一看的沖動,想去親自欣賞那里的天地之美。
二、情懷與現實書寫的人間之美。
香格里拉是英國作家希爾頓創(chuàng)造的新詞。希爾頓為世人描述的“香格里拉”是“與世隔絕的世外桃源,那里沒有戰(zhàn)爭,是一片寬容、安寧、祥和的凈土;是一片神奇、擁有無與倫比原始自然美的樂園,那里的生活是透明清澈的,它遠離正在走向毀滅的西方現代機器文明世界?!弊髡咴诟鞔彘L交流時,總是要將美麗的上甲斗村跟香格里拉聯系在一起,跟藏語“香巴拉”——“人間極樂園”聯系在一起,為讀者提供一個很好的注腳。
上甲斗村原來雖然風光很美,但是房子簡陋破舊,交通、通信閉塞,出行困難,藏民深度貧困,人們的生活條件非常差。這里海拔高,氣候惡劣,夏季多山洪,常引發(fā)洪災、泥石流,導致本身就很脆弱的民房受損,路基垮塌,道路中斷,影響村民出行和財產安全;冬季很長,整個村莊冰雪覆蓋,農作物無法生長。牦牛只能靠儲存的草料過冬。有的牲畜沒吃的,就凍死餓死了。農牧民的經濟收入主要靠政策補貼。
扶貧工作隊到來之后,經過三年脫貧攻堅戰(zhàn),這個古老的村莊徹底告別了貧困,正在發(fā)生滄桑巨變,老百姓過上了富裕、安寧、幸福的生活,上甲斗村變成了美麗的香巴拉,一個真實美好的存在。
已經脫貧的索朗“哦也,哦也”地打著招呼,在扎西村長和曹蓉的面前策馬而去。扎西介紹說,國家的扶貧資金資助他家蓋起了新房。索朗又養(yǎng)了幾十頭牛,日子也好過了。在作者的筆下,不僅把這位康巴漢子高大彪悍俊美形象描寫得淋漓盡致,還把他和在此繁衍生息的藏民族的先祖格薩爾王聯系起來,贊揚康巴人堅毅和樂觀的性格,表現他們脫貧后幸福滿足的精神面貌,并且將自己的親身感受傳遞給讀者:“在這里,我發(fā)現最容易得到的是微笑?!薄懊恳粋€微笑,都讓人打心眼里涌起一股喜悅和愛,以及莫名的溫暖。我想我看到的是世界上最美麗的笑容,天使般的微笑。每一張笑臉的背后,是幸福的滿足,是慈悲和善良。”從村民愉快的表情就可以讀出他們內心的喜悅。
牧民們曾經住在僅避風雨的氈帳,或只是容身的茅屋,“天似穹廬,籠蓋田野”的草原民族,從此,不再過著逐草而居、四處漂泊的游牧生活。因為有扎西這樣的扎根于藏族聚居區(qū)的基層干部群體,肩負著這個時代賦予的神圣使命。自然流暢的敘述從側面反映了扶貧工作隊的付出與收獲。
作者跟隨扎西村長深入藏鄉(xiāng)走訪貧困戶,將他們生活的變化用文字描繪成生動的畫面,給讀者帶來身臨其境的感受??系滤睦杉沂且粋€典型的貧困戶。他有一個六七歲的小女孩登初,一只腿天生殘疾,家里為治療女兒的腿疾花費了很多錢,導致生活貧困。扶貧工作組了解這一情況后,幫助他家建起了新房,還將小女孩送到省城的大醫(yī)院治療,幫助她順利完成了手術。
說到小女孩明年就要上學讀書,作者敘述了當地貧困的另一個重要原因和解決方案?!霸鞔彘L告訴我,在當地,村民大多不會漢語,文化程度很低,這成為致貧的重要因素之一。為了讓藏族聚居區(qū)孩子從小接受良好的教育,阻斷代際傳遞,縣里、鄉(xiāng)上和扶貧工作隊幫助村里建起一所幼兒園和一所小學,所以學齡前孩子都要入學前班,學漢語?!薄昂⒆觽儫釔圩x書,喜歡學習,進步很快?!弊髡咔〉胶锰幍貖A敘夾議:“從扎西村長欣慰的笑容里,我感受到扶貧帶給藏族聚居區(qū)的變化,這是一件多么偉大的事業(yè),歷史會銘記所有貧瘠土地上奉獻者的榮光?!?br />
年近七十的秋吉老阿媽也是一個典型的貧困戶。她是一位年長的尼姑,藏語稱之為覺姆。她一個人生活,平時陪伴她的,是一只流浪狗。政府為她修建了新房。這位慈祥的老人由一只兇惡的流浪狗陪伴著生活,這畫面似乎很沖突,卻有一種人與自然和諧之美。因為我們可以從作者的敘述中,看到老人們孤獨的背后,是一種愛的升華——慈悲。
出家的秋吉,與流浪狗相依為命,這或許含有她的精神信仰,讓人領受到的感動,是個體生命對自然萬物的愛和寬容,是藏民族博大的生命情懷。在作者的敘述中,蘊含著政府對人民的關懷與愛。愛,是生命最動人的情感。因為愛,就有了動人的美。愛是人類的大美。人類在愛中不斷提升自己,走向生命的圓滿。
三、真誠與感動禮贊的鄉(xiāng)村之美。
散文《那邊的香巴拉》是對上甲斗村這個藏鄉(xiāng)發(fā)生巨變的寫實。生活是怎么樣的,作品就如實地去記錄、去描摹,卻能打動讀者的心。我被曹蓉的文字吸引,想去那里親眼觀賞一下藏鄉(xiāng)的美景,體驗一下藏民的生活,感受一下藏鄉(xiāng)的變化。
作者在來上甲斗村之前,還以為這里是以放牧牦牛、羊或馬等動物為主的牧區(qū)。因而腦海里常常浮現著自己想象的畫面:藍天白云下,一望無際的草原,奔馳的駿馬,揮鞭的牧人。當她在10月的秋天來到這里的時候,卻被一片田園豐收景象震撼了。原來,上甲斗村是半農半牧的農牧交錯區(qū)。一邊壯美的高山河谷,牦牛遍布的草場,一邊是麥浪滾滾、無邊無際的青稞地。這里的人們過著田園牧歌式的生活。
在作者的筆下,是一幅生動的鄉(xiāng)村圖景。微風拂過,長著長芒的青稞,掛著黃燦燦的麥穗,搖曳著,像藏族聚居區(qū)的姑娘在田野里舞蹈,裊娜多姿,又像金色的波浪一層一層地翻騰到眼前,此起彼伏。從成都往康藏高原的途中,沿途都是湛藍的天空,潔白的云朵,山川遍布的河谷,鮮花盛開的草原,沒有想到,竟能在這里看到川西平原才能看到的“沃野千里”的豐收景象。在這一派令人鼓舞的幸福場景中,作者適時地把一位已經脫貧的困難戶帶到讀者眼前:頓珠一家8口人。省上扶貧隊來了以后,幫助他家建起了房子。政府還下發(fā)了資金補貼,鼓勵種青稞,還養(yǎng)了幾十頭牛,現在生活越來越好。
讀這篇散文,給我印象最深的是耍壩子的歡樂場景。耍壩子就是藏族同胞慶祝豐收的一種傳統民俗,像過節(jié)一樣。每到農歷七八月份,青稞收獲的季節(jié),村里老百姓闔家而出,邀親約友,在一片草壩上搭起帳篷,用七天時間來慶祝豐收的日子。
作者在扎西村長的帶領下來到這里,和藏族同胞共同分享豐收的喜悅與歡樂。村里的書記來了,干部來了。老人們手搖著轉經筒,坐在帳篷邊,圍成一圈,有的在聊天,有的在誦經。人們還熱情地邀請客人品嘗酥油茶。草坪上傳來高亢、悠揚的歌聲。全村人都穿著節(jié)日的盛裝,在耍壩子上玩耍、唱歌、跳舞、喝茶,住在帳篷里。能歌善舞的康巴人在耍壩子上展示著藏民族人民特有的魅力。
讓人沒有想到的是,可愛的登初穿著一件很鮮艷的玫瑰色碎花臧裙,裹著小小的、修長的身子,腰后挽著一個大大的粉紅色的花兜,胸前掛著一串紅珊瑚,跟一群藏族小女孩在一起翩翩起舞,就像從云中掉下來的小仙女。更讓人難以置信的是,這就是那個天生殘疾正在康復的藏族小女孩。
“遼闊的草原上,人們盡情地歌唱,縱情地舞蹈,仿佛進入歌與舞的海洋。歌聲表達著康巴人慶豐收的歡樂,對家鄉(xiāng)的無限熱愛,抒發(fā)著農牧民脫貧致富奔小康的喜悅之情?!?br />
長篇散文《那邊的香巴拉》以優(yōu)美、流暢、親切的文字,自然地生成一種清麗質樸,卻內蘊光華,更有一份貼近心靈的歌吟與詠嘆,在有限的敘事里卻蘊藏了無限的意味??梢哉f,作者是以精靈般的筆觸游走在這片藏鄉(xiāng)土地上,在她的筆下呈現的是極富質感、讓人無比想往的鄉(xiāng)村圖景。對田園生活的熟稔,使得她能把一條河、一棵樹、一只羊、一條狗,都寫得栩栩如生。
曹蓉以其清晰簡約的筆法、平靜舒緩的語調、看似散漫的結構,打造出獨具韻致的文學質地,有著讓人期待的特殊力量。她的作品能讓你深刻地觸摸到人物內心的律動。簡單的生活,幸福的感受,善良的人性在其文字中得到充分展現。讀了曹蓉的散文就會明白,其實生活本身就蘊含有許多道理,只要作家愿意深入生活,善于傾聽生活,并用心記錄下來,讀者自然會心領神會,而不必絞盡腦汁強加給讀者的道理。因為再離奇的想象,也要回到生活中。真實的生活總是能夠體驗和感受的。