【書香·情】北國之秋:收獲(散文)
一.
朋友,你去過大東北嗎?你了解北大荒的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)秋收季節(jié)嗎?那金海糧山的秋季收獲,甚是喜人、悅?cè)耍o人以快樂和欣慰,給國家以底氣與富有。
中國的大北方,是個天寬地闊、地大物博的地方。一望無際的草原、曠野,莽莽蒼蒼的山林、江河,蘊(yùn)藏著無限財(cái)富,具有巨大的潛力。天地悠悠,寒暑輪回,歲月經(jīng)久育化而成的黑土,非常肥沃。用當(dāng)?shù)氐囊痪渌自拋硇稳?,即“插根筷子可發(fā)芽,載個柴棍也開化”。肥得流油的黑土地,自古荒澤遍野,人煙稀少,野生動植物極為豐富,為中國最著名的“北大荒?!?br />
自歷史造成闖關(guān)東的大潮,大批漢人們帶來了農(nóng)耕新文明,這片熱土成就了很多農(nóng)民的夢。新中國成立后,政府又舉全國之力,從四面八方調(diào)動各類人力資源,充分發(fā)揮社會主義制度能夠集中力量辦大事的優(yōu)越性。大力開荒墾土,發(fā)掘?qū)毑?,興建農(nóng)田基本建設(shè)。歷經(jīng)幾代北大荒人艱苦卓絕的努力,和獨(dú)特的創(chuàng)新精神,在世界第三大黑土地帶上,開拓了屬于北大荒人的“北大荒之路”,“北大荒”逐漸變成“北大倉”。
自此,北方的農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了長足的進(jìn)步,曾經(jīng)直到現(xiàn)在,對新中國的建設(shè)及人民的生存保障,作出了極為卓越的歷史貢獻(xiàn)。北大荒精神,堪稱是中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和機(jī)械化的先行者、示范者和領(lǐng)先者。
現(xiàn)在的北大荒,田連阡陌,廣種桑麻,每年生產(chǎn)的糧食,有力地支援了全國甚至世界各地,有力地挺起了中華民族的脊梁。
二.
北方的秋季,天高云淡,萬金鋪野。一坐坐山巒由青變紅,由紅變成金黃綠赤,楓紅松翠,層林盡染。一片片河野,碧水泛白透著清亮,處處朱果滿樹,片片禾田披金。碧水黃葉間,有大片的蘆花飛雪,離離草原上,駿馬奔馳,牛羊成群。十萬大山因秋的盛裝,而變得風(fēng)韻天然;千頃良田因金的厚重,而讓人們欣慰。碩果垂枝處,稻菽飄香來,收獲的季節(jié),彰顯著大東北黑土地的厚重和富有。
北方秋天的田野,歷來都是金的世界。在往昔,最先高粱爆紅、玉米吐金,接下來葵花、稻谷彎下沉重的頭頸,大片的黃豆更是脫光黃葉,支扎起鼓鼓的豆莢,在金風(fēng)中搖晃,似乎在向人招手。
東北人都知道,“秋忙一季暖一冬”,半年來辛辛苦苦的耕作,播種下生活的夢,換來了現(xiàn)實(shí)的豐碩成果。莊稼成熟后,有遍地的金銀,有滿眼喜悅,有滿心歡喜,生活的希望和夢想都在田地里,糧食是農(nóng)民最大幸福,也是最硬氣的財(cái)富,再苦再累也必須盡快收進(jìn)糧倉。因?yàn)楸狈教觳淮龝r(shí),稍有松懈,滿地的糧食會被不期而至的大雪埋進(jìn)雪窩里。
北方冬季來得早、來得快,說不定一場寒流到來,哪天就飄下一場暴雪。至?xí)r,半年辛苦換來希望將會化成泡影,來年的生活必定大受影響,農(nóng)民們怎不心疼?所以,北方每年的秋天,是最忙人與累人的季節(jié)。即使是過去的地主老財(cái),在秋收大忙季節(jié)里,也會給雇工加薪或改善伙食,為的是盡快把糧食搶收到家。世事滄桑,人生艱苦,“家有存糧心不慌”,糧食才是人們真正的財(cái)富。
中國上個世紀(jì)初,為生產(chǎn)隊(duì)體制的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,那時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還比較落后。盡管糧食產(chǎn)量不高,但北方有地廣田多的優(yōu)勢,每年的總產(chǎn)量也相當(dāng)驚人。那時(shí)的秋季收獲,完全依靠人力和牲畜,每年秋收季節(jié)是累煞人的時(shí)段。
廣闊的田地連阡累陌,長長的地壟放眼望不到盡頭,沒有機(jī)械化,只能搞人海戰(zhàn)術(shù)。那時(shí)各個生產(chǎn)隊(duì),發(fā)動男女老少齊上陣,起早貪晚,中午送飯到地頭,人們一字兒排開,彎腰揮舞起鐮刀,拼死拼活地與氣候搶時(shí)間,與天地奪收成。千頃良田全靠人工收割,萬噸食糧以馬拉老車進(jìn)行運(yùn)輸。
人們沒日沒夜地勞作,村頭的大場院中,一堆堆等待風(fēng)干的五谷,是社員們辛勤勞動收獲的成果,是人們一年生活和生存的保障,也是全隊(duì)社員們的希望。老人們指望它能衣食無憂,高興時(shí)換來一壺老酒,漢子們指望他們的辛苦付出見到成效,讓自己小家庭過上美滿的日子,婦女和孩子們指望它,可樂享豐收的快樂和幸福。
黑土地是大自然賦予人類得天獨(dú)厚的寶藏,是天地萬千年來為人類積攢下的財(cái)富。黑土含有大量的腐殖質(zhì),土壤十分肥沃,非常適合植物生長,也是世界上公認(rèn)最肥沃的土壤。播種時(shí),人為的放火燒下一片原始荒地,無需施任何肥料,只要在雨季時(shí)控制住荒草,秋天必定會有大收獲。放眼當(dāng)今世界,全球僅存三大黑土地帶,均為人類最富有的大糧倉,曾救助了全世界很多苦難人類。
中國東北的黑土大地,相比于前蘇聯(lián)烏克蘭大平原和美國密西西比河流域的黑土地,面積相對較小,開發(fā)時(shí)間也較晚,但有一百多萬平方公里的原野,除去江河湖泊和草原,一千多萬公頃的良田,被譽(yù)為是中國的“北大糧倉”,是我國最極其重要的商品糧基地。
三.
在中國上世紀(jì)六、七十年代生在農(nóng)村的人,無不羨慕城市工人的作息時(shí)間和工作環(huán)境。工人們八小時(shí)工作制,無憂于冷熱風(fēng)雨,無慮于天災(zāi)荒年,而且收入相對還比較高、比較穩(wěn)定。這對于大多數(shù)“日出而作,日落而息”,風(fēng)里雨里,“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民而言,存在著很大的差別。農(nóng)民羨慕工人,農(nóng)村向往城市,因此,那時(shí)的很多農(nóng)村年輕人,削尖了腦袋、挖門子盜洞,做夢都想成為城里人。
歷史在發(fā)展,時(shí)代在前進(jìn),短短幾十年間,在國家改革春風(fēng)吹拂下,在黨的惠民政策感召中,由科技興農(nóng)的大力支持,中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了天翻地覆的變化,城市與農(nóng)村的差別逐漸縮小,農(nóng)村有廣闊的天地,有幽靜的環(huán)境,有吃不完的金山銀山,有享不盡的青山綠水,現(xiàn)在反過來,城市人開始羨慕農(nóng)民。古老的農(nóng)業(yè)大國,終于走出了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式的約束,一躍走到到世界的前列。民富國則強(qiáng),國強(qiáng)必定全面大發(fā)展,包括非常重要的農(nóng)業(yè)。
悠悠幾千年的中國歷史上,也曾經(jīng)有過多次輝煌,有過令人稱頌的太平盛世,但那都是政通人和,農(nóng)業(yè)得以休養(yǎng)生息的結(jié)果,談不上先進(jìn)技術(shù)、科技興農(nóng)和機(jī)械化的重要革命。歷史上的盛世與今天不可同日而語,古代農(nóng)民比不上今日農(nóng)民的幸福。放眼華夏先祖,只到我們這一代才趕上好時(shí)代,只有當(dāng)今的農(nóng)民,才繪出了最美的豐收畫圖。
當(dāng)今的農(nóng)業(yè),算是真正打破了傳統(tǒng)觀念的模式,完成了革命性的歷史變革和發(fā)展。農(nóng)業(yè)機(jī)械化徹底解放了勞動生產(chǎn)力,種地已變成了輕松的事情,很多閑下來農(nóng)民,進(jìn)城務(wù)工,出門從商,創(chuàng)業(yè)經(jīng)營。十億農(nóng)民的大國,一半農(nóng)民已不在是那么純粹,只能算做戶籍意義的農(nóng)民。城市也不再是少數(shù)人的市場,成了全國人民共同的天地。當(dāng)今新城市的建設(shè)及發(fā)展史,無不寫進(jìn)了農(nóng)民工濃墨重彩的一筆。
農(nóng)民的土地,歷史上有過多次分分合合,由集中到分散,由分散再集中,集中分散雖有諸多歷史因素,但每一次分散與聚合,也許帶來一場盛世,也許促進(jìn)了社會發(fā)展。歷史的足跡為鑒,這一次的農(nóng)民自愿合作社化土地集中,是農(nóng)業(yè)發(fā)展的必然趨勢,有利于機(jī)械化、產(chǎn)業(yè)化。民以食為天,天下糧倉豐盈,民則安,國則泰,這才是國民百姓挺起脊梁的硬道理。
北大荒在特定的歷史條件下,走過日月春秋,走過歷史流年,走過艱難困苦的時(shí)期,而今,廣大東北農(nóng)民再不像過去的農(nóng)民,傳承幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),發(fā)生了革命性的歷史變革,播種收獲基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化與現(xiàn)代化。黑土地這塊廣闊的畫布,讓北方農(nóng)民揮起大手筆,畫出了最美、最壯觀的豐收畫卷。
四.
一個偶然機(jī)會,我見識和了解到當(dāng)今東北的農(nóng)業(yè),很是震驚和壯觀,從而產(chǎn)生了無限感慨。沒想到在農(nóng)村長大的我,時(shí)隔四十余年,似乎不認(rèn)識了農(nóng)民,似乎看不懂了農(nóng)業(yè)。這無怪乎時(shí)代發(fā)展太快,而是我顯然已跟不上了形勢。
那是一個秋高氣爽的日子,受朋友之邀,到農(nóng)村的他家里去做客,順便也是去還一份經(jīng)久的人情。
一路金色的田野,令人賞心悅目,大片大片的農(nóng)田收進(jìn)眼簾,比較著記憶深處的畫面,內(nèi)心的感嘆化為一個成語,真是“今非昔比”。
等待收獲的各種農(nóng)作物,勾起我無限的遐想,過去生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的秋收艱苦,多次浮現(xiàn)眼前,歷歷在目。那是怎樣的歲月?那是多么累人又喜人的秋季?農(nóng)民們起早貪晚,累死累活,豐收讓人們歡喜,收獲讓人們發(fā)愁。
到達(dá)朋友的村莊,問起他今年承包了多少畝田地,朋友的回答使我瞠目結(jié)舌:“水田、旱田共三百多坰?!蔽抑肋@是一個什么樣的觀念,過去一個生產(chǎn)小隊(duì),近三百口人的所有耕地,大致也就這個數(shù)。我調(diào)侃道:“你真是名副其實(shí)的大地主,小心以后被我們這些窮人來斗爭?!?br />
談到秋收,那時(shí)全隊(duì)的人馬,披星戴月苦干加巧干,有時(shí)還被北方過早到來雨雪天氣,弄得手足無措,到頭來遭辛苦不說,還要造成不小的損失,心疼也無奈,北方的天氣就這么不近人情。
“你瘋了嗎?承包這么多田地,還把兒子的婚期定在秋收季節(jié)?還有心搞什么慶典?一場大雪到來,怕你沒有地方哭鼻子?!?br />
“老兄不必?fù)?dān)心,事后請您住下來,隨我一起去秋收。讓你們這些自認(rèn)為了不起的城里人,知道什么才是現(xiàn)代化的大農(nóng)業(yè)?!?br />
一連幾天,我座在朋友的車后,隨他東奔西走。因無忙可幫,我倒像成了隨軍的戰(zhàn)地“記者”。隨他到一塊塊田里去取樣,首先自己分析,我大多插不上言,然后再拿到國家糧庫去檢驗(yàn),詢問等級、價(jià)格等?;氐郊?,擺弄手機(jī)搜索關(guān)注本地的中長期天氣預(yù)報(bào)或相關(guān)資料,并打電話調(diào)兵遣將或了解行情。
整天西裝革履,開著小車兜風(fēng),看來十分輕松和愜意,這哪是農(nóng)民樣子,儼然像一位“將軍”或大老板,我突然羨慕起這位朋友,當(dāng)農(nóng)民的生活,更新了我過去的記憶。結(jié)合各方面的信息,晚上朋友與家人商量后決定,明天正式“開鐮”秋收!”
晚飯時(shí)多貪了一杯,清早起來沒有看到朋友,詢問得知他早已去了附近的一塊玉米田。趕到地里時(shí),初升驕陽已把黑土地鍍上了一層金,路邊地頭的幾顆大楊樹,泛黃的葉子有些已經(jīng)脫落,在地上散落下片片金葉。沒有掉落的葉子更顯得金黃,在微風(fēng)中招搖、顯擺。樹杈上一只喜鵲的空巢,由干枯的細(xì)樹枝搭建,非常結(jié)實(shí)也特別醒目,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。也許鵲巢如農(nóng)民的田地一樣,今年的使命到此已告完成,明年必定按時(shí)更新。鵲巢放飛的是新生,田地長出的是希望。
玉米田的地頭,停著一輛大翻斗汽車,司機(jī)師傅半敞著駕駛室門,兩只腳翹得老高,手夾香煙在著手機(jī)??礃幼邮堑却\(yùn)輸收來的玉米。
田地里,兩個從沒見過的大家伙,正“突突”地冒著淡淡的煙,“轟隆隆”,一前一后在玉米地里有次序的輕松地疾駛。它們走過后,一次八壟的的整個玉米,全被這大家伙吞噬。玉米不知去向,秸稈卻被剪碎后從側(cè)面吐出,飄飄揚(yáng)揚(yáng),均勻地在田里撒了一層,蓋住了悠悠黑土。
我趕來時(shí),玉米地已收割了三分之二,新收割過的田地,顯得特別新鮮也空曠,長長的田地,一眼能看得很遠(yuǎn),遠(yuǎn)處一個羊倌手拿鞭子,站在還沒收割的鄰地邊,警惕的看著自己的一大群羊,生怕哪個饞嘴的越界。羊群不緊不慢地尋食著干枯的玉米葉子,自由自在。有幾個“撿地”的老者,把電瓶三輪車留在地頭,手拿袋子去地里翻翻找找,撿拾機(jī)械落下的倒伏玉米。雖然收獲不大,但當(dāng)然不會白費(fèi)力,據(jù)說忙活一大天,相應(yīng)能有不少的收入,積少成多,一季下來甚至趕上耕種兩畝的田。
收割機(jī)走一個來回,來到到頭,大翻斗子啟動迎上去,機(jī)器一陣轟鳴,金燦燦的玉米就轉(zhuǎn)移進(jìn)車斗里?!耙灰胰ゼZ庫?”朋友招呼我,我趕忙鉆進(jìn)了他的小車。
朋友在路上繼續(xù)給我介紹,這塊地打算明天就要翻耕,現(xiàn)在國家嚴(yán)禁焚燒秸稈,有聯(lián)合收割機(jī)可以秸稈還田,經(jīng)一冬天的雨雪,明年漚爛正好當(dāng)做肥料。至于稻田,機(jī)械會同時(shí)把稻草打成大捆,市里環(huán)保發(fā)電廠敞開收購,也算一筆小收入。
不見大海,不知道什么是汪洋,不到糧庫,難以想象糧山的壯觀。行車三十多公里,來到一個國家中儲糧庫的糧庫大門口,見排起一溜賣糧的車隊(duì),前面的稱房,開出像銀行樣的窗口,窗下人聚人離,一張小小的卡,儲存下所有的財(cái)富。下稱的大汽車,開進(jìn)里面的大廣場,一車車玉米傾瀉倒下,像黃色的瀑布,留下一地金黃。
大型鏟車開過來,金黃的玉米被堆成一個個小山包,且見有漸漸縮小的趨勢。朋友告訴我:“糧都從地下走了,現(xiàn)在的糧食水分大,不能長久堆放,免得發(fā)熱捂壞。地下輸送帶通往熱風(fēng)烘干塔,烘干后即直接入庫,否則這里的糧食早就堆成大山了?!?br />
的確,一溜八個高高的銀色大鐵塔,有兩個正大量地冒出蒸汽。蒸汽順風(fēng)飄去很遠(yuǎn),越來越淡最后融入天上的白云中。烘干塔后面,一排排大廠房一樣的鋼板倉庫,排了很長很遠(yuǎn)的一片,不知道具體有多少個,據(jù)說每個大庫可儲糧幾萬噸。這么多的糧倉,儲糧一定是天文數(shù)字。一些大翻斗子車,穿梭于庫間的水泥板路上,顯然是進(jìn)行著入庫的運(yùn)輸工作。
“民以食為天”,泱泱中華大國,蕓蕓眾多民生,有一定量的糧食儲備,這是國計(jì)民生的大問題。我們老百姓雖然不可能了解,但國家有宏觀調(diào)控,未雨綢繆,常備不懈,偉人說過:“備戰(zhàn)、備慌為人民?!睋?jù)說僅東北一地,就有很多這樣現(xiàn)代化的大糧庫,機(jī)械化、自動化,科學(xué)化的現(xiàn)代管理,避免了繁殖的勞動,用人不多,功勞不小,新時(shí)代有新時(shí)代成就,這是國人的驕傲,是人民的幸福。
糧食安天下,能親眼看到國家糧食的儲備,倍感心安,感覺這是國家的底氣,是人民的欣慰,是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的體現(xiàn)。盡管玉米不再是人們的主食,但可想而知,水稻、小麥、大豆等重要糧食,必定有更大的儲備。作為中國的一個公民,我感謝偉大的祖國、偉大的黨,感謝實(shí)力雄厚的中儲糧。
如今的農(nóng)村和農(nóng)業(yè),真的和以往不是一個檔次了,別說北大倉了,就連西北邊陲的農(nóng)村,也幾乎看不到騾馬拉扯耕種,全是機(jī)械化了。我小時(shí)候還是純?nèi)肆?,這才沒多少年,變化好快!
在西北大山深處看到的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)與北大倉千里沃野看到的機(jī)械化流水作業(yè)絕無可比性,那是壯闊到讓人心生摩拜的偉大場景,讓人怎么能不為我們偉大的祖國唱響贊歌呢!期待有一日能身境感受!