【菊韻】北方的火炕(散文)
老一輩有一句話是:三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭。這是一句極具誘惑力的大實(shí)話,那個(gè)年代,哪個(gè)男人不是奔著這個(gè)理想目標(biāo)出大力流大汗拼命掙錢呢?
地和牛是必須的,這是物質(zhì)基礎(chǔ),有了地和牛,就有了房子,老婆孩子自然也就有了。就是這個(gè)熱炕頭,寒冬臘月里,一家人其樂融融,這才是幸福家庭的突出特點(diǎn)。
北方寒冷,過去取暖,沒有別的辦法,火炕就是老祖宗傳下來的越冬御寒最好的方法之一。人家皇宮里就有地暖,平凡人家能用得上,得感謝老祖宗傳下來的智慧。
小時(shí)候,我就是在火炕上出生、成長起來的。不會(huì)走的時(shí)候,在炕上爬行,打滾;會(huì)走了,在被摞上跳上跳下。睡覺的時(shí)候,一律頭朝外,只有被子不夠多的時(shí)候,兄弟倆“打通腿”是常事,就是一個(gè)頭朝里,一個(gè)頭朝外,一條被子身上蓋,報(bào)團(tuán)取暖,大概就是這個(gè)意思。
火炕的砌造,叫做“盤”。盤這個(gè)字有回旋、回繞、屈曲的含義,比如盤龍臥虎。再具體點(diǎn),盤也是壘和砌的意思,盤灶盤炕。我的理解,盤灶,灶是圓的,里面有回環(huán),讓火苗聚焦舔鍋底;盤炕,是指里面的煙道回旋環(huán)繞的意思,好像一條龍屈曲在里面,所以要盤,一旦機(jī)運(yùn)來到,便是龍騰而起,象征家庭生活越過越好,蒸蒸日上。怨不得狠人說狠話,是龍你也得給我盤著。強(qiáng)龍不壓地頭蛇,窩在炕洞里,不盤著,還能怎地?大丈夫能屈能伸是也!呵呵,我想多了。
盤火炕之前,要拆除舊炕。舊炕燒了幾年就會(huì)被煙熏火燎,煙道出現(xiàn)不通暢的現(xiàn)象,特別是煙火進(jìn)入火炕的半截通道,柴灰抽進(jìn)去沉積下來(平時(shí)用掏灰扒扒出來),同時(shí)煙熏火燎好幾年,土坯沾染了大量的油膩和灰燼,這些土坯受到多年的熏烤,吸收了大量柴火的精華,特別有勁,是很好的肥料,所以,必須拆掉,盤新的。拆下來的土坯,黑乎乎的,帶著煙火氣息,推到過道里,倒在南墻根砸碎,做土肥上地。然后再盤一條新的。農(nóng)村盤火炕,看似簡單,其實(shí)是一個(gè)技術(shù)活兒。我家的火炕,都是父親親手盤的,因?yàn)楦赣H的技術(shù)還不賴。
盤火炕的關(guān)鍵是,要讓煙火順著煙道,曲里拐彎地串到煙囪那邊去,使熱量布滿整條火炕,才能保證冬天的時(shí)候,火炕散熱均勻。這就需要巧妙布局,讓煙火聽話,按著你設(shè)計(jì)的通道行進(jìn)。
土坯是收秋后打的,就是為了盤火炕用。我和哥哥用小排車?yán)貋?,摞在南墻根下,怕下雨淋濕,還用秫秸、麥秸苫上。待拆了舊炕,才一個(gè)個(gè)搬到北屋。北屋三間,三路檁四搭椽,進(jìn)深約四五米,分為里屋外屋,外屋是相通的兩間,東北角砌了煙道,那就是蓋房時(shí)預(yù)留的煙囪,上細(xì)下粗,便于抽風(fēng)?;鹂痪驮跂|側(cè),要盤一條南北通炕,睡七八口一家子不成問題。
火炕由火口、炕體和煙囪三部分構(gòu)成。有的人家砌了連炕的爐灶,炕頭壘了一堵小墻,以擋煙氣。冬天既做了飯,又燒熱了炕,這就有效利用了能源,靠近炕體處壘上一口小鍋或瓦罐,里面盛滿水,做飯的熱力溫?zé)崃怂炀陀辛藷崴捎?。在有限的條件下,人的聰明才智得到了極大發(fā)揮。
父親在清理好的現(xiàn)場,開始土坯的安排。先用磚砌炕廂,嘴里念叨“炕廂不壘七行就壘八行”,說的是炕的高度,人坐在炕沿上,小孩腿短耷拉著腿,腳夠不著地,大人坐著炕沿,腳踩在地上。似乎是在教我明白怎樣壘砌。我也就聽個(gè)熱鬧,只顧遞磚端泥。具體幾行磚,幾層土坯,我沒干過,怎能知道?炕廂砌好,父親卷了一支煙,點(diǎn)著,深吸一口,鼻孔里噴出兩條煙氣。然后開始砌煙道。煙道從煙囪處砌起。就見父親把卷煙在嘴里骨碌到嘴角處,瞇縫著眼睛,接過我遞過的土坯,一塊塊放下去,煙囪處好像一個(gè)喇叭筒狀,在炕廂里排土坯,平放一層,上面戳起,上邊再平放,成工字型,“看,這塊土坯要斜著放,煙才能拐個(gè)歪”,“這里要擋一下,不然煙直接被抽走……”這樣,一邊念叨,一邊戳坯:“坯與坯之間不能大于坯的長度,不然搭不住……”立著戳坯之后,上面搭坯,炕面是平的,父親吐出煙屁股,然后抄起抹子,將摻了麥秸的泥鋪開,把炕面抹平抹光滑后,讓我抱來柴草,在灶里試火。這是一道程序,一是看煙火抽得是不是順當(dāng),二是看是不是有縫隙漏煙。把炕燒至七成干后再抹一遍泥,灶里燒火把坑燒干,再壘上炕沿,一行青磚砌上,白灰勾縫,一盤炕就完成了。講究的人家,炕沿是用一條木板做成的。無論青磚還是木板,經(jīng)過臀部成年累月的摩擦,油光锃亮。
火炕盤好,鋪上一層麥秸或干草,再鋪上一領(lǐng)葦蓆,一鋪新炕就此完成。我家的土炕,沒有同時(shí)壘鍋臺,就是純粹的火炕,顯得簡約,單調(diào),心里雖有遺憾,但大人的心思,作為孩子怎么能猜得出?到大了才有所理解:屋內(nèi)煙火氣太濃,肯定有很多不利健康的地方,比如早早起來做飯,風(fēng)箱咕噠咕噠的聲音影響睡眠;遇到倒煙,影響呼吸道;室內(nèi)有了煙,還得把門打開,撩起門簾,散煙通風(fēng),冷氣進(jìn)入,燒炕的熱能白白浪費(fèi);做飯的煙氣水蒸氣,還把房頂熏黑熏潮,使得椽子、葦蓆以及在房頂上鋪的樹葉麥草腐爛,房頂?shù)氖褂媚晗薮蟠罂s短。
我五六歲的時(shí)候,弟弟小,我就跟著爺爺奶奶住東屋。記得冬天的時(shí)候,爺爺在炕洞口的灰燼中烤窩頭紅薯之類,熱了熟了,拿起來,拍拍灰燼,在手里倒幾下,吸哈著一塊塊掰著喂我吃。晚上沒電燈,煤油燈一盞,豆大的燈火也不能點(diǎn)多時(shí),沒事做了就吹燈睡覺,挨著炕熱乎乎,身上卻還涼風(fēng)涼氣,就蓋上自己的棉衣,再不行,蓋壓風(fēng)被。一九七二年冬天,我應(yīng)征入伍,領(lǐng)回來的軍綠棉被,就在炕上學(xué)會(huì)了打背包。這條炕見證了我的成長過程,并送我走上戍邊歷程,那天晚上,我就是在這條炕上,度過了一個(gè)不眠之夜。
等我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家中,已經(jīng)到了一九八五年。家中的土炕還在堅(jiān)持著最后的抵抗。不過,用不了兩年,新農(nóng)村建設(shè)的步伐,加速了老舊房屋的更新進(jìn)程,土炕也隨著兩層新樓,徹底被掃進(jìn)了歷史深處。木床,席夢思進(jìn)入新的家庭,冬天取暖,也開始了一個(gè)新的時(shí)代,也那就是土暖氣的普及。(其實(shí),我了解到,也有的家庭把一樓地板下面留有二三十厘米的空間,留有煙道。里面塞滿鋸末,冬天點(diǎn)著,鋸末不起火苗,只漚煙,鋸末慢慢漚著可以一冬天不熄滅,室內(nèi)保持著溫度。這與皇宮的地暖性質(zhì)相同。)
我的城內(nèi)二層小樓,也安裝了土暖氣。而鄰居是東北人,卻在一間小屋盤了一鋪單人小土炕,鄰居是東北遷來,說冬天離不開這個(gè),老寒腿需要土炕的溫暖。是啊,火炕對于寒腿關(guān)節(jié)炎腰腿痛等還有療效呢。北方的土炕,被遺忘的溫度,忽然在塵封記憶里出現(xiàn)了,土炕,養(yǎng)育了幾代人,那是多大的功勞啊。雖然,土炕有些簡陋,比較臟,甚至?xí)[匿跳蚤虱子,但是,土炕的功勞絕對不會(huì)被埋沒的,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)民族對自然融合的歷史啊。
雖然我沒有從父親手中接過盤炕的手藝,但從另一個(gè)方面得到了些許傳承。在內(nèi)蒙戍邊,室內(nèi)取暖用的是火墻?;馉t燒煤,煙火通過火墻將熱量散發(fā)出來,在零下二三十度的嚴(yán)寒氣候里,還能保持室內(nèi)溫度達(dá)到二十多度,穿著秋衣褲還出汗呢。那火墻就是我親手砌的?;饓εc火炕的道理差不多,隔磚放在適當(dāng)之處,讓煙火乖乖按著你的想法布滿火墻內(nèi)各個(gè)部位,火墻就燙得無法手摸,花生置于火墻上,就能炕熟如炒熟。部隊(duì)駐地的鄉(xiāng)村,同樣依賴火炕取暖。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的房屋很小,沒有客廳,也沒有凳子,進(jìn)去做客,老鄉(xiāng)會(huì)熱情地打招呼:“桑(上)炕????!币粡埿》阶罃[在炕席上,茶磚煮的大碗茶水端上來,吸溜吸溜喝下去,立馬驅(qū)走寒氣。當(dāng)?shù)厝藷氖桥qR糞,屋子里,甚至村中的空氣中,彌漫著那種說臭不臭的氣味,開始不習(xí)慣,時(shí)間一長,也就聞而不怪了。
火炕,是我國農(nóng)耕歷史時(shí)代的產(chǎn)物。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),尤其是在應(yīng)對氣候變化的今天,綠色清潔能源是美好生活的希望。不過,大火炕的溫馨,是永遠(yuǎn)被懷戀的鄉(xiāng)愁。當(dāng)你想重溫一下火炕這個(gè)名詞的時(shí)候,不妨去平遙、長白山等地去領(lǐng)略一下大炕的滋味,炕已經(jīng)失去燒的功能,而是民俗的展現(xiàn)。青磚勾白色灰縫,墻圍紅綠帶花,煞是好看。除了硬邦邦硌骨頭翻身不舒服以外,隨著你瞌睡的呼吸,就會(huì)慢慢進(jìn)入鄉(xiāng)愁的火炕夢。
(2022年11月9日)