【齊魯】走過(guò)“鐵匠鋪”(征稿·散文)
學(xué)校建在山坡上,周?chē)莵y石和墳崗。坡下是一條碎石公路,后來(lái)鋪了柏油。柏油路下面,有幾戶(hù)人家,說(shuō)是村子,卻連個(gè)村名也沒(méi)有。人們都稱(chēng)這兒叫“洪廟”,卻又并沒(méi)有廟。
柏油路的一旁,是學(xué)校,得攀好幾道臺(tái)階。我的整個(gè)中學(xué)階段,便是在這所鄉(xiāng)(公社)中學(xué)完成的。初中兩年,高中兩年,那時(shí)叫“十年制”,據(jù)說(shuō)是要普及高中的。但后來(lái)只辦了三屆(我們是最后一屆),高中就撤了,并到了鎮(zhèn)上,那是縣二中。而十年制,也就變成了九年,高中已不在義務(wù)教育之列了。
當(dāng)然,這些都與我要寫(xiě)的鐵匠鋪無(wú)關(guān)。扯這么遠(yuǎn),只因鐵匠鋪就在學(xué)校的坡下邊,與學(xué)校并列在那條繚繞的柏油公路旁。每天,我從家里趕往學(xué)校,又從學(xué)校返回家里,都要經(jīng)過(guò)這座鐵匠鋪。
鐵匠鋪簡(jiǎn)陋,石棉瓦搭蓋,周?chē)σ欢虏凰闾叩募t磚圍墻。圍墻開(kāi)一個(gè)出口,朝向柏油路。兩扇對(duì)開(kāi)的鐵柵門(mén)敞著,從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)關(guān)過(guò)。每次經(jīng)過(guò)鐵匠鋪,我們都要往里瞅一眼。
當(dāng)然,早上上學(xué)急,是沒(méi)有時(shí)間多逗留的。但下午放學(xué)就不同了,我們已不受任何約束。離開(kāi)學(xué)校,與三、五同伴回家,我們便踅進(jìn)鐵匠鋪,這兒摸摸,那兒搗搗。至于肚子餓與不餓,似乎已不是我們的事。
師傅們也很隨和,見(jiàn)我們都是學(xué)生,倒也親切,從不強(qiáng)加制止。
那時(shí)年少,啥都好奇。童稚未脫,頑性未改。有時(shí)候,我們見(jiàn)師傅拉著風(fēng)箱,火苗呼啦啦直往上竄,爐火就旺起來(lái)。我們便走過(guò)去,要過(guò)師傅手里的風(fēng)箱桿。師傅也不推脫,倒樂(lè)意把風(fēng)箱桿遞與我們。但讓我們拉幾下后,卻又把風(fēng)箱桿要了回去。畢竟,我們年小,拉不旺爐火,也拉不出那風(fēng)箱的節(jié)奏。
其實(shí),拉風(fēng)箱的是徒弟,翻撿爐火的才是師傅。一臺(tái)爐子,有師徒兩人。這是他們的分工,也是他們的身份象征。
有時(shí)候,我們見(jiàn)爐火燃得通紅,既沒(méi)有煙,又沒(méi)有嗆人的煤臭味,我們便走過(guò)去,從旁邊的煤筐里撿一塊煤,丟進(jìn)爐子里。師傅也不阻止,只用鐵鉗把那剛丟進(jìn)去的煤塊翻撿一下。師傅說(shuō),這是焦炭,是煤經(jīng)干餾提煉而成,所以沒(méi)有煙。并且說(shuō),這是專(zhuān)供鍛造和冶金用的。
對(duì)于這些專(zhuān)業(yè)知識(shí),我們不懂,只瞪圓了兩眼聽(tīng)著,然后就點(diǎn)點(diǎn)頭,站到一邊。
這時(shí)候,師傅就用一手拿了鐵鉗,把爐里燒得通紅的鐵塊夾出來(lái),擱在鐵墩上,一手握鉗,一手掄了鐵錘砸。徒弟也迅速放下手里的拉風(fēng)桿,走過(guò)來(lái),雙手掄起鐵墩旁另一把把兒跟我們一般高的鐵錘,揮舞起來(lái)。師傅掄小錘,徒弟掄大錘。師傅一手揮動(dòng)著小錘,一手用鐵鉗不停地翻動(dòng)著燒紅的鐵塊,時(shí)不時(shí)在那不平整處敲兩下。徒弟卻只顧揮舞著大錘,頭也不抬的、對(duì)著鐵塊一陣猛砸。鐵錘帶著風(fēng),在徒弟的肩頭揮舞,每一錘都落在鐵塊上。一時(shí)間,整個(gè)鐵匠鋪,便只聽(tīng)得見(jiàn)一片叮叮當(dāng)當(dāng)聲。鐵塊被砸得火星四濺。師傅一遍又一遍催促,讓我們往遠(yuǎn)處站,別讓火星燙傷、或者澆爛了衣服。
一陣猛砸后,一根鐵條便從圓的砸成方的,方的砸成扁的。鐵塊被砸得冷卻后,便又扔進(jìn)爐子里鍛燒一回,鍛紅了,便又拿出來(lái),放到鐵墩上砸。如此三、五番后,一口刀、一把鋤頭、或一條鏟子……一件成形的鐵器便出來(lái)了。師徒倆這才停了手,各就各位,繼續(xù)拉風(fēng)箱、燒爐。
看著剛才徒弟掄起來(lái)呼呼生風(fēng)的鐵錘仍擱在鐵墩旁,我就走過(guò)去,試著掄一下,沒(méi)想到只拖動(dòng)了一下,卻被那鐵錘拽個(gè)趔趄。這時(shí)候師傅就笑了,說(shuō):“打鐵還須自身硬,鐵墩要硬、鐵錘要硬、身子骨更要硬朗?!比缓笞哌^(guò)來(lái),拍拍我的肩:“就你們這小身板子,還是回學(xué)校好好練練吧,練一身過(guò)硬的學(xué)識(shí)本領(lǐng)?!?br />
我聽(tīng)了,臉就漲得通紅,便退到鐵墩旁淬火的水池邊,洗剛剛沾了煤灰的手。這時(shí)候師傅又笑了,說(shuō):“你這手是不是也要淬一下火呀?”
淬火,據(jù)說(shuō)很講究。那是鐵匠行當(dāng)里過(guò)硬的上乘功夫,沒(méi)有一定的經(jīng)驗(yàn)不得其要領(lǐng)。淬火太深,鐵器疲軟,容易卷刃;淬火太淺,刃口堅(jiān)脆,容易破刃。一些打造得不好的鐵器,便難免要回爐淬火。這些,我都是聽(tīng)父親說(shuō)的。但父親不是鐵匠,他的這些說(shuō)法,也只是聽(tīng)鐵匠們傳的。
一次,父親在學(xué)校旁邊的鐵匠鋪打了把柴刀。但拿回家一用,那柴刀就沿刃口裂開(kāi)了。父親拿了刀去找?guī)煾担屗o重新回爐淬火。但師傅說(shuō),那刀是在刀口嵌鋼時(shí)夾了積炭,是沒(méi)法回爐再造的,所以便只能給他換一把。
后來(lái),我高中畢業(yè),高考沒(méi)有考上,便又回學(xué)校復(fù)讀一年(這是鄉(xiāng)中學(xué)開(kāi)辦的最后一屆高中)。一次,父親來(lái)學(xué)校看我。在經(jīng)過(guò)鐵匠鋪時(shí),遇見(jiàn)那師傅。他們彼此很熟。在提起我時(shí),那師傅對(duì)父親說(shuō):“這些年,這些孩子的學(xué)業(yè)都荒廢了,平時(shí)學(xué)習(xí)底子薄,便只能回爐淬火了?!?br />
聽(tīng)父親說(shuō),那師傅姓曹,他們家世代都是鐵匠。他們都叫他曹鐵匠。但他的手藝,比不上他父親。他們?cè)谶@兒搭一個(gè)鐵匠鋪,是因?yàn)猷l(xiāng)里要組建一家鄉(xiāng)辦企業(yè),于是便召集了全鄉(xiāng)五、六位鐵匠,由他牽頭,聚集到這里。
其實(shí),鐵匠鋪里還有另外幾位師傅,他們有人會(huì)些簡(jiǎn)單的翻砂工藝,澆鑄一些犁鏵、灶具之類(lèi)。也有人懂些焊接技術(shù),做些焊接、切割之類(lèi)的。但大多時(shí)候,他們還是鍛打些刀、斧、農(nóng)耕具之類(lèi)。
一次,我從學(xué)?;丶遥吹铰愤叺乃镏虚g,停靠著一艘船一樣的東西。我當(dāng)時(shí)心里想,誰(shuí)會(huì)把條船開(kāi)到田中央來(lái)呢。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō),那是鐵匠鋪的人,研制出來(lái)的一條“機(jī)耕船”。但看上去,似乎也沒(méi)什么特別。只不過(guò)在那船尾上,安放了一臺(tái)柴油機(jī)。后來(lái)有一天,我看到那師傅坐在船上試耕。那船上的柴油機(jī),突突地冒著濃煙,轟隆隆地響聲很大。那船在水田中央顛簸,船尾的犁鏵,掀起一片片水花。我想,這跟拖拉機(jī)有什么不一樣呢?只不過(guò)把個(gè)“機(jī)”,改成了“船”而已。后來(lái)我離開(kāi)學(xué)校,就聽(tīng)說(shuō)那機(jī)耕船一直擱置在鐵匠鋪里,再?zèng)]有聽(tīng)人提起。
再后來(lái),就聽(tīng)說(shuō)那鐵匠鋪解散了。臨解散的前一天,那師傅站在鐵匠鋪門(mén)前,久久地不愿離開(kāi)。有人從他身邊走過(guò),只聽(tīng)到他輕輕地嘀咕一句:“打鐵還須自身硬呀!”說(shuō)完,就緩緩地離開(kāi)。
多年后,學(xué)校也遷離了這里,便與這鐵匠鋪,一起消失在人們記憶的長(zhǎng)河里。