【菊韻】隨筆四章(隨筆)
★ 家
在家第一天,打掃了一下屋里的塵。雖不窗明幾凈,但也看的過(guò)眼了。自從今年夏末搬到新家,舊家成了我一周五天上班期間的休息室,住得逐漸時(shí)間少了,以前用過(guò)的鍋碗瓢盆一部分拿去了新房,一下子舊家少了煙火,多了些蒼涼。這幾天,趁著閑下來(lái),我要收拾一下老屋,等可以出門了,去老屋對(duì)面長(zhǎng)成二年的楊樹林里走走,看看一地金黃,聽樹葉落地。
人大多喜新厭舊,我也不例外,自從搬到新家,感覺居住環(huán)境確實(shí)好了很多,各種方便,購(gòu)物,交通,餐飲,尤其是到了夏天夜晚,人織交流,好不熱鬧。但上班遠(yuǎn)了一些,不如我在老屋住時(shí)方便,抬腿就到單位,不如老屋這里街坊四鄰熟悉,親切。
人到了一定年齡是不是都這樣,喜歡在老舊里尋找,找搜尋一些鳳毛麟角的美好。
前些日子去趙各莊老家看了看,到那里發(fā)現(xiàn)一排排老房都被扒了頂,這才幾年,胡同已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草,進(jìn)去需要抬腿,彎腰,低頭。站在老家最北邊高崗?fù)贤荒芸匆娨慌排糯A⒌陌讐?,白墻外幾棵老柿樹掉了樹葉,丁丁零零掛著紅燈籠一樣的柿子,大概再?zèng)]人摘它們,等它們熟透了,只能掉到地上,變成一團(tuán)紅,再變黑,變沒。
挨著兵營(yíng)大墻,父親種下的香椿樹還在,那年父親想砍掉賣了,我沒讓,為了這兩棵樹我還和父親爭(zhēng)執(zhí)過(guò),落過(guò)淚。那年母親還安好,三弟也在世,弟還能走。
曾經(jīng)通往東邊村莊的路被黃土封死斷了頭,路南大墻外的烈士墓墓碑上有些塑料花,估計(jì)是還有人來(lái)祭拜。
墻里有人種了一片蔥,那時(shí)還是綠油油的,現(xiàn)在的話,應(yīng)該被打成捆放在某人家的院子里吧。
有時(shí)候閑聊時(shí)我提起老家,女兒不是很在乎,也難怪女兒對(duì)我的老家印象不深,畢竟那是我長(zhǎng)大的地方,卻不是她的。
去再過(guò)幾年,老家那里也許什么都沒有了,有的只是我的回憶。
★ 母親
每隔一小時(shí),母親都要起來(lái)一次,上個(gè)廁所,然后爬上床,不知道是睡還是光躺著不動(dòng),然后如此反復(fù),延綿不絕??粗呃壤锏挠?jì)時(shí),吧嗒吧嗒,就這么捱著,讓時(shí)間像手里的沙子一點(diǎn)點(diǎn)流走。
偶爾,睡意沉一些,偶爾又出奇地清醒,比如現(xiàn)在。
人,敵不過(guò)歲月的攪擾,總有一天,生命歸于平靜或者說(shuō)像一顆劃過(guò)天空的流星,如果是在夜里,恰巧被人看見,最璀璨后,一下就消失。
如果是在白天,她燒燼自己,最亮眼的光卻被灼目的陽(yáng)光掩蓋,輕巧的連聲音也不發(fā)出,呼一下就不見了。
記得小時(shí)候上學(xué),怎么就覺得時(shí)間好慢,每節(jié)課都很漫長(zhǎng),慢得急不可待——按照語(yǔ)法,慢和急不可待這兩個(gè)詞似乎不該用在一起吧。
我還是用在一起了。
荏苒時(shí)光,白駒過(guò)隙,現(xiàn)在的我害怕時(shí)間,他一直在我后面追趕,越來(lái)越近,將來(lái)有一天他會(huì)和我并駕齊驅(qū),他超過(guò)我回頭對(duì)我一瞥,我就會(huì)停下來(lái),然后溫柔的向他揮揮手,如釋重負(fù)。
而時(shí)間還在繼續(xù)追趕下一個(gè),不會(huì)回應(yīng)我。
時(shí)光,我快些跑,你慢點(diǎn)追,可否?
★ 妻子
又到清明。往年這個(gè)時(shí)節(jié),媳婦會(huì)操持去岳母墓地掃墓,在岳母墳前燒上一些紙錢,落幾行淚,就著裊裊青煙向岳母說(shuō)幾句憋在心里一年的話。今年趕上疫情,媳婦被封在家,大概要等下一個(gè)節(jié)再祭拜了。
媳婦越來(lái)越像岳母,從說(shuō)話到神態(tài)。最像的是她用筷子的樣子,拿起筷子夾起盤子邊上的才,撇一撇,放在中間,再?gòu)牧硪贿厞A起一片又放在中間,在中間一撮,點(diǎn)幾下,放在嘴邊呡一口,咽下去。
記得十年前,我寫過(guò)一篇紀(jì)念岳母的文字,如今字字在心。其中就有一段描寫岳母夾菜的情形。如今看著媳婦如岳母般的動(dòng)作,心里一顫,猛地想起,原來(lái)她老人家已經(jīng)離開我們十年了。
時(shí)間真快,快到抓不住。
★ 兄弟
半夜醒來(lái),去趟廁所,風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)門穿過(guò),我無(wú)意望了窗一眼,路燈影進(jìn)來(lái),外面的一片白。下雪了。
聽窗外雪飄的聲,看世界的黑與白。馬路上有車劃過(guò),兩道光由遠(yuǎn)及近,爍而閃過(guò),一會(huì)兒就沒了蹤影。臨街鐵軌邊藍(lán)色的指示燈照著兩條亮色,雪花忽閃忽閃躲舞,除了雪落,風(fēng)揚(yáng),再?zèng)]有其他。
回到被窩再也睡不著,腦子出奇清醒,心里想,還好昨天送二弟去了敬老院,要是換成今天這天氣,真的路難行。
從此往后,我打小的那個(gè)家到底是人各一方,前三四年新派的的房子如今人去樓空。前天我一個(gè)人回去,躺在家里,房間里連時(shí)鐘的嘀嗒聲都聽不見,寂靜的很。
收拾完?yáng)|西,我發(fā)現(xiàn)二弟養(yǎng)的那幾盆綠植有些缺水,我給它們澆了澆水。
唉,到底是上輩子是我欠二弟,還是這輩子他應(yīng)得如此,我鬧不懂。回想二弟這輩子,于他來(lái)說(shuō)每到難處,自有人扶,每每將要好,必有變故,冥冥中自有天數(shù)?也許,他命該如此。
物是人非,難免睹物傷懷,繁華落盡,能否否極泰來(lái)?