當我從睡夢中醒來，耳邊依然環(huán)繞著從遠方傳來的歌聲。
　　 我跟著阿米克老頭，來到看守所大院。那是因為我的皮卡，撞了他的牛。
　　 我有三年駕齡。曾給想學車的二叔吹噓，拿了證你把駕校學的東西都忘掉，我來教你怎么開。可師傅也有打嘴的時候，我的車速太快，又喝了酒，在伊勒格代村的一個胡同口出了事。我的皮卡，把一頭大母牛碾出七八米，還狠狠地甩進路旁的蓄水池里。正騎著馬的阿米克，叫著真主，跳下來，往一旁躲。我怕他揍我，一口氣開出了村外。
　　 村外大院，是我們工程隊的宿舍。我停住車，只在院門口轉(zhuǎn)悠，不敢進去，怕二叔兇我。那天色已暗下來，門兩旁的楊樹枝椏被夕陽拍打在雪地上，似一幅潦草的素描，雜亂雜亂的。牧羊的哈薩克姑娘回家了，像往常一樣，歌聲清亮而高遠。我抬起頭，向遠方望去，看著望不到盡頭的天空，靜靜地出神。
　　 二叔有個習慣，遇事的時候喜歡抽煙。憑他抽煙的速度和煙蒂的個數(shù)判定事情的難易。于是，他就蹲在石階上，一只手托著下巴，一只手捏著煙卷，嘴巴嗞嗞響，腦袋上濃煙滾滾。抽到第十一支，他才痛下決心。
　　 阿米克像掐準了我們啥時間去拜訪似的，正等在廊檐下。一只手叉著腰，一只手捏根小棍兒在牙縫里翹。他一定恨死我這個莽撞的家伙了。
　　 二叔探過交警隊的一位領導，只要阿米克不起訴，回旋余地相當大。但也知道這么大的事不是三兩句話能解決的。他看著阿米克的眼睛，真誠道歉，“太對不住，對不住?！比缓蟀炎蛲碣I好的禮包遞過去，“我們來看看牛。死牛歸你還是歸我？”
　　 阿米克扔了剔牙棍，吸溜吸溜嘴，不緊不慢地說：“沒牛了，埋了，看照片吧。賠……五萬。要不就法庭上見。”
　　 二叔朝我點個眼色，我們告辭離開，先晾一晾。第二天再去，好像沒起什么作用。老阿米克更蠻橫了，改要六萬元，說那牛懷著犢兒呢，一尸兩命。
　　 二叔依然平靜，他朝阿米克邁了一步，說：“賠償是應該的，只要合適。您掂量吧，老哥。咱倆同齡人，你的孩子和我侄兒也差不多大小吧？唉，老人的心都是一樣的。我不想把他弄看守所里去，怕影響他以后的生活。實在沒法子，也爭取少呆一天是一天?！?br />　　 阿米克愣了愣，然后拿目光鎖住我，那眼睛里分明有一種憐惜，或是哀傷。他忽然也前進了一步，朝二叔伸出雙手來。那是哈薩克老朋友見面表示親近時使用的握手禮。之后，他們躲進屋子。
　　 那天我不知道他們密謀了什么，只知道結(jié)果和我想像得天差地別。我還是被投進了看守所，并受拘六個月。那天夜里，女孩的歌聲傳來，顯得低沉而憂傷。我打著噴嚏，覺得寒涼。
　　 有時候又不想確定，我好像看見一街的人，還有星光。我試著往前走幾步，再后退，都沒人在意我。這樣的冷落像極了一條蛇，箍住我，一點點纏繞，鎖緊，直到窒息。我驚叫了一聲，人和星不見了，只有一盞燈、一扇窗，窗外是一輛會鳴警笛的車。
　　 我又想聽那位哈薩克姑娘的歌聲了，如百靈般婉轉(zhuǎn)清幽。那天是感冒了嗎？那天我為什么不去見見她呢？
　　 我詛咒阿米克。
　　 日子一天天過去，我的怒氣和哀怨結(jié)了痂，發(fā)不出來了。被放出來的時候，我是那么的平和與沉穩(wěn)。
　　 二叔說，你阿米克叔叔請咱們?nèi)プ隹?，他做了手抓肉和馬腸，還有馬奶酒。沉穩(wěn)的我又有點抗拒了，卻拗不過叔叔。
　　 二叔又說，你可憐的阿米克叔叔有一個兒子，叫木拉提。前年死了，和你一樣，喝酒，飛車。他是想讓你吃點苦，長記性，別像木拉提似的，追悔莫及。
　　 我們到的時候，阿米克正等在胡同口，穿著一件套頭式襯衣，襯衣上繡著鮮艷的花紋，特精神；心情也不錯，笑意盈盈。
　　 我忽然又聽到姑娘的歌聲了。那素未謀面的人兒呀！她一定有一雙瑪瑙似靈動的大眼睛，甜甜的笑靨，大方又帶點羞澀的神情。
　　 阿米克也在聽，哦，牧羊回來了，我可憐的孩子，她是木拉提的雪蓮花。
　　 去看她吧，孩子。阿米克的目光好像一直追著我，像追他的木拉提。