或許是真的應(yīng)驗(yàn)了那句“人老愛回憶”的古話，近些年來，我的腦子里時(shí)不時(shí)便會涌起從前一些物品的形象；循著它們斑斑點(diǎn)點(diǎn)的舊跡，一份柔柔的情感就會在心中隱隱升起，我便無比眷念和感嘆過去的時(shí)光，這也就是人們常說的“藕斷絲連”吧！
　　 今天我想要說的是從前不少人家都有過的一件大宗物品：自行車。
　　 我第一次見到自行車是在老家的那條鄉(xiāng)村公路上。當(dāng)時(shí)那條公路還完全是一條泥土路，路況很差，與今天寬闊平坦的水泥公路比起來，它簡直就是一條窄小、坎坷、彎曲難行的鄉(xiāng)村小路。因?yàn)闃O少車輛在上面通行，那條路也顯得空曠、冷清，風(fēng)來一陣塵土，雨過一層爛泥。
　　 但這樣的路上時(shí)不時(shí)可見一輛自行車（俗稱洋馬兒）出現(xiàn)，那是鄉(xiāng)上郵遞員遞送信件所用的車輛，車身呈綠色，三腳架的橫擔(dān)上還搭著一個(gè)布口袋，口袋上印著郵政的標(biāo)志。上坡時(shí)郵遞員則弓著背推著它前進(jìn)，如果坡度過長過大，他就會汗水涔涔，氣喘不止，爬完坡要歇息好一陣才能繼續(xù)前進(jìn)。下坡的時(shí)候，他則小心翼翼地把著方向，生怕摔倒或連人帶車滾到山下。
　　 盡管那輛車因使用時(shí)間過長而顯得有些陳舊，但我還是覺得很新鮮很好奇，看見郵遞員騎車路過，趕緊抄近道到坡道頂端去等他，一定要將他胯下的“洋馬兒”看個(gè)仔細(xì)，有時(shí)郵遞員遠(yuǎn)離了我們，我們就會追著他的身影，一直目送他和車輛遠(yuǎn)去。那時(shí)我曾想過，這輩子要是能當(dāng)個(gè)郵遞員，能騎上這樣一匹“洋馬兒”該多好??！
　　 我看見的第二輛自行車是隔壁堂叔的，堂叔的名字中有一個(gè)“才”字，我便稱他為“才爸”。才爸當(dāng)了幾年兵，一次演習(xí)中不慎崴斷了小腿，傷愈后就變得瘸了，最后轉(zhuǎn)業(yè)到縣電影院放電影，很多時(shí)候都住在城里。但他的家人全部都住在老家，才爸有事沒事就得回來?？h城到老家較遠(yuǎn)，步行得十多個(gè)小時(shí)，但那時(shí)鄉(xiāng)上還沒公交，一輛通往區(qū)上的客車既不準(zhǔn)時(shí)，又常缺勤，才爸依靠步行往返單位就顯得很困難，因此他便勒緊褲帶買了一輛黑色的自行車。我不知道他購買的是不是新車，只知道它出現(xiàn)在我的眼中時(shí)就極為陳舊甚至有些破爛，用鄉(xiāng)下人的笑話來形容它，就是“除了鈴鐺不響，其它地方都在響”。但就是這樣一輛自行車，在我們眼里都是極為稀罕之物，誰要說不羨慕才爸，那絕對是一句假話。
　　 區(qū)鄉(xiāng)公路上才爸還可以“人騎車”，但在鄉(xiāng)間小路上，他就變成“車騎人”了——到了鄉(xiāng)間小路上，他便將自行車扛在肩上，一瘸一拐地試探前行，那份辛苦自不用多說，而他內(nèi)心的感受只怕只有他自己才能說得清楚。
　　 離開老家后我也開始擁有了自行車。我的第一輛自行車是與同學(xué)春文共同擁有的財(cái)產(chǎn)，那是在我到北京上大學(xué)以后，同學(xué)春文就和我商量共同購買一輛舊自行車，盡管囊中羞澀，我還是同意了。他尋摸到一輛價(jià)格便宜的舊車，對方要價(jià)三十元，我們便各掏一半的資金買下了它。后來春文又幫助和指點(diǎn)我學(xué)會了騎行，使用時(shí)他也總是讓著我一些。那時(shí)學(xué)校的圖書館里很擁擠，且藏書并不太多，學(xué)校離北京圖書館不算太遠(yuǎn)，自從有了自行車，我便時(shí)常騎著它到那里看書，還在那里偶遇了不少名人，如作家陸文夫、張賢亮等人，從而開闊了視野，增長了見識。
　　 北京的冬天路上積滿了冰雪，道路經(jīng)自行車、三輪車以及摩托車碾壓后就布滿了一條條歪歪扭扭、像一條條曲蛇的溝槽，騎車甚至走路都很容易摔倒。在南方長大的我初期很不適應(yīng)這樣的道路，騎車中不知受了多少次傷，好在那時(shí)我的筋骨頗為強(qiáng)健，對那些傷咬咬牙就挺過去了。
　　 有了車，我們的生活也變得豐富起來。周末的時(shí)候，同學(xué)中的“有車一族”就相約騎車郊游，我和春文的共享單車便有了更多的用武之地，騎行中我們輪流在前掌把或在后面的貨架上當(dāng)乘客。其它車上的情形也大抵如此，只有極個(gè)別車輛才會空下后面的貨架。
　　 有一年夏天太陽快要落山了，我們一群人匆匆忙忙往回趕。為了讓我體驗(yàn)獨(dú)自騎車的快樂，春文特意坐在了另一個(gè)同學(xué)的車上。到了一段長長的下坡路前，我變得忘乎所以，放開剎車任由車輛滑行，越來越快的速度讓我覺得自己快要飛起來了。眼看就要把坡下完，誰知坡道盡頭是個(gè)轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎處突然出現(xiàn)了一個(gè)騎車的中年婦女，那時(shí)我的車技還不夠熟練，慌亂中我連人帶車直直地撞了上去，各自都倒在了地上。我忍住痛苦爬起來，看見她在地上痛苦地活動和呻吟，我不知所措、呆若木猴。
　　 這時(shí)春文和幾個(gè)女生才趕了上來，一個(gè)女同學(xué)略略掀起她的裙子，只見她的腿上已經(jīng)烏青了好大一塊，不知還有沒有骨折。我這才意識到事情的嚴(yán)重性，擔(dān)憂會不會賠償她的醫(yī)藥費(fèi)（那時(shí)我的生活費(fèi)都難保證，一日三餐都將就著過，要是再賠償高昂的醫(yī)藥費(fèi)那還了得？），心里覺得天塌地陷一般。這時(shí)春文暗中向我示意，叫我趕緊道個(gè)歉先走，現(xiàn)場留給他來處理。我這才緩過神來，嘴里吐出了三個(gè)字“對不起”，跨上車子就溜走了，背后聽見她要我留下的意思，語氣中充滿了埋怨，此時(shí)我哪里還顧得了這些，一個(gè)勁地向前逃。后來我聽春文說，他和幾個(gè)同學(xué)將她送到了她丈夫所在之處，她的丈夫問春文等人是否認(rèn)識我，春文便撒了個(gè)謊，說不知道我是誰，夫妻二人沒有表示懷疑，春文和幾個(gè)同學(xué)這才順利脫身。
　　 這事離現(xiàn)在已經(jīng)相隔了三十多載，但它還一直十分清晰地印在我的腦子里，原因就是我覺得自己對那位女士還欠著一份真心實(shí)意的道歉，這輩子恐怕再也沒法當(dāng)面表示甚至給她補(bǔ)償了。今天我在此寫下這件往事，惟愿那位女士能夠看到并接受我的道歉，也接受我對她“平安一生”的祝福。
　　 畢業(yè)季，春文想要將那輛自行車賣給他在北京商學(xué)院的一個(gè)同學(xué)，征求我的意見時(shí)我立即答應(yīng)了他，至于價(jià)錢他隨便定了就行。那車最后賣了二十元，春文把其中的一半交給了我。因了那輛自行車，我和春文建立了特別的友誼，后來我到福建去看望他，我們又說起這件事情，但往事如煙，我們一起舉杯將它飲進(jìn)了肚里。
　　 上班后不久我和女友各自擁有了一輛“洋馬兒”，約會時(shí)我們便會騎上它們在街上或河邊溜達(dá)，可以說那兩輛“洋馬兒”為我們的愛情立下了“汗馬功勞”?；楹笪覀兒芸煊辛撕⒆?，日常的家務(wù)得以順利完成也是拜那兩輛“洋馬兒”所賜。孩子到了入學(xué)年齡后，為方便妻子搭乘孩子上學(xué)，我便在她那輛車的后座上安了一把小椅子，她專心致志地在前面握把，孩子則傻呵呵地坐在她的后面，兩人頂風(fēng)冒雨、風(fēng)塵仆仆地度過了若干個(gè)冬夏。
　　 孩子稍大后，每次我們一塊出行，為了讓她體驗(yàn)到乘車的快樂，我便叫她站在我那車的后座上，雙手抱緊我的脖子，我一手握把，一手背過去抱住她的下肢，她則不再害怕了。妻騎車跟在我們身邊，一路提醒我們要小心。孩子的下巴時(shí)不時(shí)觸碰著我的頭頂，我們一路說笑，有時(shí)還大聲吆喝，那樣子就如在趕馬前進(jìn)一般，其快樂和得意并不亞于現(xiàn)在有的孩子坐車時(shí)將頭伸出汽車天窗外收獲的快感。
　　 伴隨著汽車時(shí)代的到來，我才逐漸與自行車告別，但若干年來練就的騎車技術(shù)一點(diǎn)都沒有荒廢，有時(shí)見到那些為鍛煉身體而組建的自行車騎行隊(duì)伍，我的內(nèi)心便蠢蠢欲動，身上的每個(gè)關(guān)節(jié)都躍躍欲試起來。
　　 想到未來交通工具將越來越發(fā)達(dá)，自行車或許會徹底從我們的視線中消失，我對自行車更多了一份留念——它伴著我走過了近三十個(gè)春秋走過了我年輕時(shí)的歲月，已深深地根植在了我的骨子里，成為了我身體基因的組成部分之一，即便未來它真的從我的眼前徹底消失，但它還是會時(shí)常出現(xiàn)在我的夢中，并帶給我一份親切，帶給我一份淡淡的回憶……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）