【酒家】站在人性高度的反思(賞析) ——讀耶日·科辛斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《被涂污的鳥(niǎo)》有感
躺在病床上作術(shù)前準(zhǔn)備那天,翻看手機(jī),在中圖網(wǎng)上看到對(duì)耶日·科辛斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《被涂污的鳥(niǎo)》的大力推薦。之前,對(duì)于作家耶日·科辛斯基一無(wú)所知,更別說(shuō)他的作品。然而,小說(shuō)封面上展翅的墨色鳥(niǎo)兒、大紅的涂污線(xiàn)條,黑與紅的沖擊攝人眼球;而書(shū)封上黑色粗體字的句子“我唯一崇拜的,就是活著本身”,更是直刺人心。有一個(gè)聲音不停地沖我喊:買(mǎi)下它,買(mǎi)下它,買(mǎi)下它……
就買(mǎi)下了——盡管我知道此書(shū)一定風(fēng)格陰郁,于病中的我并不合適。
趕在同樣陰郁的年尾讀完。突然發(fā)現(xiàn),自己失語(yǔ)了,就像小說(shuō)中的小主人公。所不同的是,他失語(yǔ),是因?yàn)殚L(zhǎng)期、反復(fù)遭受兇殘的、非人的虐待;我失語(yǔ),是因?yàn)樽骷业拿枋?,讓我看到了難以置信的人性的絕頂丑陋和殘暴,那些,令人窒息,令人驚懼,陷入無(wú)法又無(wú)力組織語(yǔ)言發(fā)聲的境地。
在這之前,我對(duì)于“二戰(zhàn)”時(shí)歐洲的了解,除了歷史書(shū)籍,便是諸如《辛德勒名單》《鐵皮鼓》之類(lèi)的小說(shuō)及影視作品。相信很多人和我一樣,從接觸到的信息來(lái)看,我們的認(rèn)知都是:那都是納粹犯下的令人發(fā)指的罪行,早已蓋棺定論。
然而,我要告訴你,當(dāng)你讀了《被涂污的鳥(niǎo)》,你將獲得更寬泛、更深入甚至顛覆性的認(rèn)知:何止納粹是魔鬼?普通人一旦惡起來(lái),與納粹相比,甚至有過(guò)之而無(wú)不及。
《被涂污的鳥(niǎo)》,很大程度上被人們認(rèn)為是作家耶日·科辛斯基的自傳,作家自己一再否認(rèn)。這于普通的讀者并不重要。小說(shuō)通過(guò)十幾萬(wàn)字、二十個(gè)章節(jié)的容量,給我們講了這樣一個(gè)故事:1939年秋季,戰(zhàn)火席卷了東歐某個(gè)國(guó)家(實(shí)際就是波蘭,作家回避),黑頭發(fā)、黑眼睛的6歲小男孩被父母托人送到一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊避難,結(jié)果被托付的人很快意外去世了,小男孩失去庇護(hù)所,被迫在鄉(xiāng)村、田野、森林流浪。期間,就因?yàn)樗暮谘劬?、黑頭發(fā),而被愚鈍的村民當(dāng)作猶太人和吉普賽小孩,圍追、毒打、被埋在土里遭烏鴉啄食、被推進(jìn)冰窟、被推進(jìn)糞坑……遭遇九九八十一難的小男孩變成了啞巴。直至12歲的時(shí)候被蘇軍所救送入孤兒院,再與失散的父母相聚,15歲在一次意外中重獲聲音。
曾看到過(guò)這樣一句話(huà):“倘若人不升空成為天使,毫無(wú)疑問(wèn),他將下沉成為魔鬼。他不能停留在獸性。最野蠻的人并不是野獸,他更壞,非常壞?!蹦敲?,我們就來(lái)看看耶日·科辛斯基筆下的那些比野獸還壞得多的魔鬼的行徑吧。
流浪中的小男孩被農(nóng)夫抓住了,農(nóng)夫認(rèn)為黑頭發(fā)、黑眼睛的他是吉普賽人,會(huì)給村莊帶來(lái)災(zāi)難,把他關(guān)起來(lái),天天毒打,并把他交給了巫婆奧爾加。村子里很快瘟疫蔓延,奧爾加把發(fā)燒的小男孩脫光衣服,埋到了野外,泥土一直埋到他的脖子處。寒冷的晚上,一群烏鴉包圍了小男孩,把他啄得傷痕累累,只差啄了他的眼睛。
流浪的小男孩被磨坊主“嫉妒”抓住?!凹刀省睉岩善拮优c自己的雇工有染,邀請(qǐng)雇工吃晚餐時(shí),直接用餐勺挖了雇工的兩只眼球。小男孩嚇得魂飛魄散,夜間悄悄逃走。
流浪的小男孩又成為捕鳥(niǎo)人萊克的仆從。萊克給自己所捕的最漂亮的鳥(niǎo)兒羽毛涂上彩色顏料,然后把它們放歸鳥(niǎo)群。被涂污的鳥(niǎo)兒得不到族群的認(rèn)可,生生被活活啄死。而萊克的女朋友“傻娘兒盧德米拉”,卻被農(nóng)夫們輪奸,并被尋來(lái)的農(nóng)婦們活活折磨死。
……
首先要申明一點(diǎn),作家并沒(méi)有聲嘶力竭地控訴,他把自己摘于文本之外,只是通過(guò)一個(gè)孩童的視角,把他6年流浪生活的所見(jiàn)、所聞、所遇一一道來(lái),至于如何評(píng)判,公道自在人心。從情感上來(lái)說(shuō),作家的情緒是隱忍的;但是,從表現(xiàn)上來(lái)說(shuō),他又是極度不隱忍的,他那些描寫(xiě)得細(xì)致入微的情節(jié),就像一把鋒利無(wú)比的剔骨刀,無(wú)情地直刺要害部位,在陰郁的氛圍里血淋淋地展示出來(lái),讓我們探究到復(fù)雜的人性。如果說(shuō)農(nóng)夫和奧爾加是蒙昧無(wú)知的惡,磨坊主的惡多少還有男人的尊嚴(yán)在里面(當(dāng)然,這都不成其為其能為惡的理由),那么,萊克的惡是變態(tài)的,致他女朋友死亡的那些人,則到了群像的惡。如此,即便他沒(méi)有直接控訴人的罪行,也讓讀者在真實(shí)的、冰到骨髓、痛到無(wú)法呼吸的感知中,替他控訴。
在這個(gè)里面,萊克涂污鳥(niǎo)兒再讓它們被同類(lèi)殺死,本來(lái)源于當(dāng)?shù)鼐哂性忌实拿耖g喜好,不過(guò),作家明顯有他另外的用意,或者說(shuō),“被涂污的鳥(niǎo)”即象征著以小男孩為代表的不同于東歐本土民族的猶太人、吉普賽人,而涂污鳥(niǎo)兒的行為便隱喻著在那塊土地上根深蒂固的、歷史淵源久遠(yuǎn)的種族歧視和種族大屠殺,往更深層次說(shuō),那是人性中野蠻至極的一種非人性的特質(zhì)。
說(shuō)那塊土地長(zhǎng)久以來(lái)就是滋生種族歧視和大屠殺的土壤,是有依據(jù)的,作家也在一次次無(wú)聲的對(duì)比中給予讀者答案。說(shuō)到那個(gè)時(shí)候的種族大屠殺,我們習(xí)慣性地想到納粹,小說(shuō)中也的確借小男孩的所遇,給我們描述了大量的、血腥的納粹分子的暴行,但是,與之伴隨的,是那塊土地上人們的反應(yīng):被德軍押往毒氣行刑室和焚尸爐的猶太人,趁著夜色把自己的孩子從火車(chē)上扔到外面的田野上,原是想給孩子以活路,或者至少可以減少孩子的痛苦。然而,鐵路沿線(xiàn)的農(nóng)民不僅剝光那些摔死或是被火車(chē)碾死的孩子們的衣服和鞋子,還連活著的孩子都不放過(guò),生生剝了他們身上的東西,再把他們?nèi)拥借F軌上??蓱z的猶太姑娘剛離狼窩,又入虎口,活活被農(nóng)民強(qiáng)奸致死……這之種種,農(nóng)民們似乎都在告訴我們告訴世界,被納粹的鐵蹄踐踏國(guó)土、家園又有什么關(guān)系,他們針對(duì)的是非我族的劣等人種——猶太人和吉普賽人!
作家如此寫(xiě),就像給了我們一個(gè)萬(wàn)花筒,讓我們見(jiàn)識(shí)到了形形色色的、終級(jí)的人性之惡。他無(wú)情地扯下了那層虛偽的遮羞布,便捅了一個(gè)大馬蜂窩,成了祖國(guó)的敵人,也成了東西方陣營(yíng)的敵人,這從作家在這部小說(shuō)出版后的種種遭遇可以得到印證。
我倒覺(jué)得作家精神可嘉。據(jù)研究,人的記憶具有選擇性規(guī)避的特點(diǎn),對(duì)引起人體愉悅的、快樂(lè)的部分,牢牢地刻下細(xì)節(jié),而對(duì)引起人體不悅的、痛苦的部分,往往都會(huì)篩沙一樣漏掉并遺忘在時(shí)光的流年里。不管本小說(shuō)是不是作家的自傳,作家在“二戰(zhàn)”期間確實(shí)受到了十八層煉獄般的折磨,僥幸得活。這種種經(jīng)歷,于作家來(lái)說(shuō)肯定是黑暗的、沉重的、慘痛的,按照常規(guī),也應(yīng)該是他極不愿意提起和回憶的部分。但是,作家不僅回憶了,還寫(xiě)成了這樣一部小說(shuō),并公諸于眾,僅僅只是為了把他當(dāng)敵人的那些人所說(shuō)的“控訴”和“抹黑”?我看未必。作家安排小說(shuō)的主人公小男孩失語(yǔ)后又復(fù)聲,一定意圖上是在說(shuō):我所經(jīng)歷的苦難我本想選擇沉默、選擇忘記,可是,那些在“二戰(zhàn)”中與我有相似經(jīng)歷,卻又沒(méi)有我幸運(yùn)不幸失去了生命的人,他們的故事有誰(shuí)知道?他們的人生又有誰(shuí)注意到?誰(shuí),又能真心真意地替他們發(fā)聲?誰(shuí),又能把那些真相告訴世人?
所以,獲救后的小男孩恢復(fù)了說(shuō)話(huà)的能力,作家把他手中的筆當(dāng)作了發(fā)聲的工具和武器。我以為,這是作家在以極大的勇氣正視歷史,正視真相,正視自己的內(nèi)心,反思的同時(shí)也在警醒世人,生而為人,且不說(shuō)修身,也不說(shuō)渡人,能居惡淵而為善,便是為人也。
之所以覺(jué)得作家是在正視過(guò)去,反思過(guò)去,還有一個(gè)重要原因,那就是作家在小說(shuō)中并不止于描寫(xiě)他人的惡,他還寫(xiě)到了小男孩的惡,而小男孩,可以算是作家的化身和代言者。
小說(shuō)中寫(xiě)流浪的小男孩落到木匠夫婦手里,他們相信他的黑頭發(fā)能招來(lái)閃電,每個(gè)雷雨之夜都把他趕到野外并鎖起來(lái)。有一次,木匠病了,忘了在雷雨之夜將他趕出去,結(jié)果閃電燒了谷倉(cāng),燒了木匠的房子。小男孩在逃命的途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)全是老鼠的深洞,于是,返回木匠家,把木匠誘了出去,趁木匠不備把他推進(jìn)了老鼠洞,木匠瞬間就被老鼠啃成了一副白骨。
量變產(chǎn)生質(zhì)變,一次次的肉體摧殘,一次次的死里求活,小男孩的心智發(fā)生了可怕的變化,善惡,其實(shí)只在一念間,他把惡的手伸向了同樣惡的木匠,邁出了以惡報(bào)復(fù)惡的第一步。
蘇軍解救了小男孩,他與神槍手米特卡成了好朋友。米特卡的戰(zhàn)友們被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用斧頭砍死,米特卡找農(nóng)民們報(bào)仇時(shí),他順理成章地又成了以惡制惡的幫兇。
最后在孤兒院里,小男孩和孤兒們混戰(zhàn),并在遭受一個(gè)農(nóng)民欺侮后,與“沉默者”一起給鐵軌轉(zhuǎn)轍器注油,導(dǎo)致拖著一車(chē)趕集農(nóng)民的火車(chē)脫軌,死傷無(wú)數(shù),但那個(gè)欺侮他的農(nóng)民依然活得好好的。
在這個(gè)部分,作家用了大量的篇幅描寫(xiě)小男孩的內(nèi)心,羅列了長(zhǎng)段長(zhǎng)段的米特卡教給小男孩的“人生真理”,譬如“一個(gè)人應(yīng)該為自己蒙受的每一種冤屈和羞辱復(fù)仇”,整體歸納起來(lái)不外乎就是“以眼還眼,以牙還牙”,惡,必須用惡來(lái)終結(jié)。這些所謂“人生真理”,明里是米特卡教小男孩的,實(shí)際都是作家內(nèi)心的真實(shí)映射和糾葛掙扎,他借米特卡和小男孩再次進(jìn)入到了一個(gè)關(guān)于寬恕、關(guān)于人性的大命題:小男孩按米特卡灌輸?shù)?,找欺侮他的農(nóng)民報(bào)仇,結(jié)果呢?不僅傷及無(wú)辜,小男孩也并沒(méi)有得到復(fù)仇的輕松和解脫。那么,以惡制惡,冤冤相報(bào),真的能解決問(wèn)題嗎?答案不言而喻。
雨果說(shuō):“被人揭下面具是一種失敗,自己揭下面具是一種勝利?!弊骷以谛≌f(shuō)中不僅刻畫(huà)了眾人的惡,也毫不隱晦地描摹了主人公的惡,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),是小說(shuō)主題的升華,更是作家精神世界難能可貴的勝利,走到了反思人性的高點(diǎn)!
遙問(wèn)冬安!
另外,祝您身體越來(lái)越好。
應(yīng)該向你學(xué)習(xí),創(chuàng)作力爆棚??!
這一篇賞析文,讀透原著,從時(shí)代特征到人性善惡,由此及彼,鞭辟入里,給人深刻的思考和啟示。
久沒(méi)上來(lái),看這意思,還是多有波折呀。