一
　　 進入江山網(wǎng)這幾年，看多了文友們寫自己家鄉(xiāng)美食的文章，看得我口舌生津，又自慚形穢。作為一個陜西人，在美食方面實在是乏善可陳，最熟悉、印象最深刻的飯食只有日日相見卻百吃不厭的面條。
　　 陜西是榜上有名的面食大省，面食花樣很多，愛吃面條的人也多。網(wǎng)友們調(diào)侃，陜西人一頓不吃面條，渾身沒勁；一天不吃面條，那是魂不守舍。這話一點都不夸張，從小到大，如果哪天沒有吃到面條，那我這一天都悵然若失，好像沒有吃飯?？梢娫陉兾魅思?，味蕾對一碗面條的依賴，已經(jīng)從生理需求上升到了心理需求上。面條，是家的味道，是一生摯愛，是一縷鄉(xiāng)愁，它不僅果腹，還可以療疾。所以陜西人會唱出“桌上沒有大魚大肉，一碗面就把我咥夠”，“兄弟兄弟咥一碗面，今生情義全在面里邊?！倍馐∪藙t很難解讀陜西人的味蕾對一碗面的相思來。
　　
　　 二
　　 那個時代，面條都是手搟面。最能考量女人搟面功夫的是刀剺面，這面要和得硬、揉得筋、搟得薄、剺得細。刀剺面一般是中午的正餐，卻要從早飯吃完就開始準備。硬面和好后，不停地醒面揉面，等面團變?nèi)犴g筋道再搟薄，又將面片折疊起來用特制的長夾刀沿一邊剺成又細又長的面條。面條煮熟撈到碗里，澆上熗醋煎的臊子湯，這碗面“薄如紙，細如線，漂在碗里蓮花轉(zhuǎn)”，真讓人口舌生津。臊子湯一般是豆腐、紅蘿卜切丁做的素臊子，如果再舀上幾勺過年腩制的豬肉臊子，那就是大名鼎鼎的陜西臊子面——豪華版的手搟面。
　　 可惜，童年的記憶里，家里總有干不完的農(nóng)活，而手搟刀剺澆湯臊子面做起來費工費時費料，只有逢年過節(jié)或者貴客登門才有口福吃到。
　　 受食材和時間的限制，平常家里的午飯都是母親干完農(nóng)活之余忙里抽閑匆匆草就，這家常版的面條，我們叫“面葉兒”。面葉兒一般是面條搟薄后，疊幾折切開，再切成三四寸長的韭葉兒，或者菱形的旗花面。
　　 面條煮熟先在鍋里調(diào)好味，再帶湯舀到碗里吃湯面，我們叫“連鍋面”。也可以先過涼水——我們叫“冰面”，再晾到案板上，這樣面條不會黏成一坨。將晾涼的面葉兒挑進碗里，放上鹽醋等調(diào)味品，靈魂佐料當然少不了油潑辣椒，這就是干拌面。
　　 讓人想起來流口水的面葉兒，當屬“苜蓿面葉”?！岸露?zhí)ь^”，第一聲春雷響過，大地春寒料峭，陽面山坡上，已經(jīng)有不怕冷的苜蓿芽兒拱出地面。每年這時候，我放學(xué)后就多了一個任務(wù)，掐苜蓿。剛長出芽兒的苜蓿，鉆在荒草堆里，并不好掐。要半蹲在地上，仔細尋找，看見枯黃中露出的一點兒綠頭，大拇和食指便探進草叢里，指尖捏緊，輕輕一掐，一個肥肥嫩嫩的短芽就躺在手心里了。一個下午，掐的苜蓿芽兒能包一手帕，這成果便足夠人興奮了。
　　 第二天中午，母親一定會做苜蓿面。苜蓿面當然是連鍋面最好吃了：熱氣騰騰的碗里，主色是雪白的面條，摻雜翠綠的苜蓿芽，肥瘦相間的臊子丁，最上面漂一層臊子溶解出的紅紅辣油，賞心悅目。一碗湯面里，作為主角的面條味道清淡，襯托得苜蓿芽的味兒更嬌嫩清鮮，和臊子濃郁的肉香味相得益彰。面條端上桌，我們就垂涎三尺，繼而風(fēng)卷殘云。
　　
　　 三
　　 可惜，童年的記憶里，吃白面的機會也是不多的。我的家鄉(xiāng)在渭北旱塬，主產(chǎn)小麥，但即使是風(fēng)調(diào)雨順的豐年，小麥碾打收獲后交完公糧、賣完購糧就已經(jīng)所剩無多了。新麥上場時候，可以連續(xù)吃一段新麥面，用母親的話說，是“跟著鐮把過個年”，之后就要和粗糧搭茬在一起吃了。
　　 每年春末夏初，家里余糧已經(jīng)告罄，新麥還未上場，“青黃不接四五月”是最難熬的。這時候，母親做的面條，叫“包包面”。一大塊玉米面或者高粱面和好后，用一小塊白面團在外面包起來，再搟薄做成面條，美其名曰“銀裹金”。玉米面高粱面屬粗糧，粗糲，咽下去時扎喉嚨，粗糧面團外邊裹一層白面，一是因為粗糧沒有粘性，不裹白面太酥散，不好搟；二是裹了白面，煮熟的面條吃起來會順滑一些，可以幫小孩子把難吃的粗糧哄進肚子里。
　　 另一種幫孩子們咽下包包面的餐桌美味就是“搽鍋菜”。那個時代，沒有溫棚，沒有反季節(jié)蔬菜，四五月份，青菜還沒有大量上市，很多人家吃飯，僅有一把韭菜或者小蔥。這青菜很金貴，炒在鍋里，只夠給鍋底搽一層油，故名“搽鍋菜”。有些人家甚至就用拳頭大的小鐵勺燒油，爆進韭菜或者蔥段，再伸進灶膛的火堆里炒香。一大家人吃飯，這一丁點炒菜就顯得特別珍貴，常常要母親拿小勺給我們每個人分到碗里。我們抱怨菜太少了，母親就搬出她的哲言：“菜就是個引進么，把飯引進嘴里就行了，哪有吃夠的道理！”沒有菜吃，我們就靠油潑辣椒下飯，它的辛香刺激味蕾，可以讓我們忽略粗糧的不適口，所以才有“陜西一大怪，辣子一盤菜”的俗語。
　　 不過，比起粗糧做成的玉米黃黃（發(fā)糕）、高粱卷卷，還是包包面好吃一點。
　　
　　 四
　　 我結(jié)婚后，日子普遍好過了，沒有人再吃粗糧了，家家搟面條都用白面了。在婆婆指導(dǎo)下，我的身份也從“干”面人向搟面人轉(zhuǎn)變，向做一個合格的陜西女人的標準無限靠近。
　　 婆婆是搟面的高手。她的搟面杖只有拇指粗，又細又長，是紅棗木做成的。婆婆的理論是，面是用搟杖搟出來的，不是用粗棍壓出來的，用粗的搟面杖，氣勢上先就輸了，一看就知道這個女人不會搟面。細搟面杖出面快，婆婆搟出的面又薄又勻又筋道。但同樣的搟面杖在我手里，面片沒搟圓，成了牛舌頭；要么中間搟得太薄，破了洞，四周還厚厚的，沒法下鍋。
　　 婆婆做刀剺面，搟面杖搭在折疊起來的面片上，刀子“哧溜哧溜”順著搟面杖外延劃過，又細又長的面條就切好了。這面條澆上肉臊子湯，漂辣油、香菜蔥花木耳碎、旗花雞蛋餅，直讓人食欲大開。
　　 婆婆對一碗好面的評判標準是“湯要清，面要稠”?？上?，到她去世，我都沒有掌握其中要領(lǐng)。在我看來，這就是個悖論，面條在鍋里下得稠，面湯就不會清；面湯要清，下進鍋的面條注定不能稠。
　　 我的面食廚藝日臻精進是在給兒子做飯的實踐中摸索出來的。趨于中年時，我終于悟出，要吃一碗“湯清面稠”的好面，做面步驟一個都不能錯。和面要和硬醒軟，勁道有韌性；搟面要勻稱，攤在案板上一樣薄厚；煮面水要滾騰，講究又疾又快。這樣的面條無論煮進鍋里，還是撈進碗里，都是湯清面稠，不囊不糊。
　　 為了適應(yīng)兒子的口味，我也與時俱進，不斷提高自己的廚藝。工作之余，我一心向?qū)W，看面食教程、與同款媽媽交流，在自家廚房里誕生了許多面食新吃法：面團和得稍軟，搓條刷油，用保鮮膜封好，醒好后搟薄拉長，做油潑扯面。繼續(xù)搓細條，是棍棍面，煮熟后和肉、菜一起炒，叫炒面。把一根面搟薄，再扯長，做成褲帶面，澆上西紅柿雞蛋做的醬汁，這是蘸水面。至于菠菜面、漿水面、雜醬面……隨便一個“面”信手拈來，我做起來都得心應(yīng)手?？上В易龅拿媸郴?，婆婆卻沒有口福享受了，枉費了她調(diào)教我的一番苦心。
　　 外省人不理解陜西人為何會對一碗面心懷執(zhí)念、情有獨鐘，那是他不知道，對陜西人來說，這碗面從小吃到大，是媽媽的味道，是童年的味道，是故鄉(xiāng)的味道?！渡涞裼⑿蹅鳌防?，黃蓉能留下洪七公教郭靖學(xué)武功的拿手菜為什么偏偏是“炒白菜”“蒸豆腐”？金庸說得好，“真正的烹調(diào)高手，愈是在最平常的菜肴之中，愈能顯出奇妙功夫”。所謂“大道至簡”，無味乃是至味，可見家常的味道，才最見功夫，是最有生命力的味道。
　　 有人說，一個溫暖的家庭，必定有一個熱氣騰騰的廚房。前提是，這個廚房里，必定有一個勤勞付出又不求回報的女人。她很專心，對一道菜、一碗面的做法都用心琢磨。她很有耐心，做飯不嫌辛苦，不怕麻煩。而支撐她專心耐心的理由則是她有一顆愛心，愛家庭、愛孩子、愛父母、愛兄弟姐妹……愛廚房的女人，在家庭中的地位無可取代，對社會和諧的貢獻也是巨大的，畢竟，家庭是構(gòu)成社會的細胞?。?br />　　 而我們陜西人家廚房里的女人，用一雙巧手展示花樣翻新、味道不同的面食廚藝，并一代代傳承接力，演繹著三秦大地最美味最生動的人間煙火氣息。
　　
　　 2022年11月16日于寶雞