那天和爸通電話，他說村里有老人去世了，三舅回去抬埋老人家給還了人情，待事情辦完下午四點多了，回不了縣城，他便叫來三舅在他填的熱哄哄的炕上睡了一晚。第二天一早三舅回他家看看老家一切是否安好，又是錯過了班車，最后只能是聯(lián)系縣城出租車接他回了縣上。我說田坪的班車怎么就淪落到這個份上了，爸說如今田坪的班車平日里就二麻子師傅那一趟，周末南岔車會跑上兩天，西會高速通了，會寧班車不走低速不會經(jīng)過田坪鄉(xiāng)，固原-蘭州班車改了路線也不會再走309國道；加上這些年移民搬遷很多人都搬走了，很多的鄉(xiāng)村整村整村的搬了都，沒人了，另外私家車跑得勤，又方便又舒適，快捷還直到家門口，多掏幾塊錢的事，誰愿意給自己找麻煩坐班車呢。這個事突然就讓我的思緒打了結，這班車，我也有好些年沒坐過了。
　　 2000年，我上高中了，清楚地記著田坪鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道班車從早七點到十二點，連著四輛都從街道發(fā)車終點至西吉縣汽車站，之后，十二點半有會寧到西吉的班車經(jīng)過，一點半還有蘭州發(fā)固原的班車也經(jīng)過，站在路邊隨便等都會有車載你到你去的地方。
　　 如今看來，世道早就變了，只是我很久都沒去關注，自然不知道而已。我，自從上了大學就慢慢地與班車作別，上班以后回家次數(shù)即便少，班車還是經(jīng)常坐，后來自己家里有車了，便很少坐班車回家，再后來自己開上車了更是不用坐了。這班車，在我求學到成人至關重要的歲月里承載著太多的記憶，我怎么輕易就將它塵封甚至于幾乎遺忘了呢，實在是太不應該！
　　 家就住田坪鄉(xiāng)田坪村，距離街上200米距離，在我很小的時候爸就在街上做生意買百貨。到我上高中，爸爸的商店在田坪街道已然穩(wěn)穩(wěn)地扎下根了，那幾年，爸爸的生意做到批發(fā)的程度了，也是他經(jīng)商生涯當中狀態(tài)最好的幾年。爸爸在街道跟各式各樣來來往往的人打了半輩子的交道，自然認識的人比較多，街道班車司機更是熟絡得很。那幾年，媽媽每周把烙的饃饃裝上大半袋子，寫上我們的名字，經(jīng)爸爸的手交給班車司機，一路走上近兩小時車程，最后到了縣城，在路邊等待的我們便是那一袋子饃饃的歸宿。應該說當時所有縣城求學的學生們，幾乎沒有人沒有享受過沿線班車司機無私的善意與無比的恩惠，只要是老百姓大老遠從鄉(xiāng)下拿來要捎給城里上學的孩子的，包括捎饃饃的，往縣城灶上交洋芋交米面的，帶戶口本，帶錢的，從沒見過哪位司機師傅會拒絕，印象里的胡慶忠?guī)煾?，馬紅武師傅，南岔車小馬師傅，最后一趟班車的張曉剛師傅，都是滿臉的笑意迎來老百姓的各色物件又樂呵呵地喊著走好放心一定給娃娃帶到的暖心話語。除去捎饃饃帶東西，當時的我，對幾趟班車司機而言是個特殊的存在，因為暈車實在是太厲害太厲害，以至于每次學校放五一十一寒暑假大假時，我爸憑他的人情會老早地給班車司機打招呼，讓在最前面給我留個座位，他就在街上等著接，幾個司機也都知道這周家的閨女暈車暈地路都走不了。所以就有了我每次往返縣城與田坪街道時我和司機師傅并排坐在第一排的無比優(yōu)越的待遇，要知道當時很多來的遲些，或是半路上車的學生壓根就連座位都沒有，一路站著擠地嚴嚴實實、搖晃著到了縣城，有幾個人能得到司機的格外照顧呢，況且當時的情形是即便想照顧也是照顧不過來。
　　 再后來我工作了，在三合中學執(zhí)教的那兩年，三合山路十八彎每次坐車都會讓我將吃進去的食物再完完全全地再吐出來，對三合，對蘇堡，對馬達子梁我是一輩子也都忘不了，當時的三合-王垴的司機師傅小馬，和我年齡一般大，對我也是照顧有加，每次只要一打招呼，第一排座位一定為我留著。
　　 曾經(jīng)鄉(xiāng)下班車線路上有著太多的好人好司機，他們純樸善良，他們身上閃耀著金子一般的光芒，他們用行動傳遞著人間的溫暖，不管是學生娃娃還是身上散發(fā)濃濃炕土味的普通老百姓，他們都敞開胸懷，熱情相迎，真誠相送。我在想，即便是時代在變，班車司機處境尷尬不另謀出路不行，那就走的走，留下的得好好留著，綠皮火車還在跑，上面專門拉著沿途老百姓的糧食蔬菜豬羊雞鴨鵝，綠皮班車也能繼續(xù)存在著啊，畢竟還有人要靠它吃飯，還有人要靠它出行，沒有車的，不會開車的，年紀稍大些的人，都需要的。
　　 班車，打心底覺得它權威，坐著讓人踏實。它的存在是鄉(xiāng)村的一道風景，即便是鄉(xiāng)村振興到何種程度，美麗鄉(xiāng)村寬闊的水泥路面上應該有它的靚影，或許，班車可以發(fā)展成鄉(xiāng)村公交，一個轉(zhuǎn)身，就有了出路。期待我的班車變公交依舊接二連三歡快地奔跑在鄉(xiāng)村公路的那一天！