一
　　 再有幾天就是年三十，樓道里飄浮著誘人的魚肉和油炸食品的香氣，家家都在為過年做準備。紅紅的中國結懸掛在門楣上，一團紅火喜氣鋪滿而來。大家碰了面，互相拜個早年，說上幾句吉利話。年味越來越濃，人們臉上揚著喜氣和滿足。
　　 老邊的家里冷冷清清，沒有一絲煙火氣。只在傍晚時，老邊一個人悄悄打開門，朝外看一眼，確定不會遇到鄰居需要打招呼，聽一些安慰的話后，匆匆下樓，拐向街邊小吃店。小吃店里只有老邊一個客人，片刻功夫，店主將一碗面條一個小菜端上桌。老邊悶頭吃飯，不緊不慢的樣子，可也用不了太長時間。店主告訴老邊，年三十歇業(yè)，過了十五開門，老邊點點頭，沒說話。最近幾年，他和吳婆的晚飯都是在這里解決，與店主有了默契，不需要說太多話，只管起身離開，慢慢走回家去。
　　
　　 二
　　 吳婆去年夏天走的。他給公司請了假，在醫(yī)院守了二十多天，花費十多萬，托了關系，求了醫(yī)生，還是沒能留住吳婆。開門進屋時，他下意識地回頭看了一眼，恍惚間矮胖的吳婆扶著樓梯站在身后，氣喘吁吁地瞪著他，隨口呵斥了一句：“走那么快，前頭有錢撿啊？”那么喘，聲音還那么大！等吳婆笨拙地挪到門口，他已經坐到沙發(fā)上點起煙，瞇起眼睛盯著門口看。吳婆進屋后接著罵上一句：“少抽點能死??？”他看著她笑，并不生氣，拿起報紙來讀。
　　 屋里到處都是塵土，煙灰缸里堆滿煙頭。老邊將煙灰彈到了茶幾上，微弱的火星一閃，白色的煙灰靜止在那里。他看著煙灰出神，支起耳朵在尋找一種熟悉的聲音?！懊魈鞄c回來，還去吃面嗎？”吳婆走后，他常常出現幻覺，感覺吳婆沒走，還生活在這間屋子里，嘮叨個沒完。這次，他清晰地聽到了屋外孩子們歡快的笑聲——“下雪啦！明天可以堆雪人?！彼粤Φ卣酒饋?，腿有些僵直，慢慢走到窗前。一群孩子在路燈下跑著、跳著，伸手去接紛紛揚揚的雪花，這場雪給孩子們帶來了無限快樂。
　　 幾十年前，在他結婚的前一晚，也落了一場雪，紛紛揚揚下了一夜。他的母親憂心忡忡站在窗前，求老天爺收回這場雪。
　　 早上雪停了，太陽在積雪上撒下點點金光，路上滑，母親催他早點出門，誤了時辰就不好了。家里也沒什么親戚，公司的兩個同事和他一同去接親。地上的積雪厚，沒辦法騎車只能推著車子走在雪地里，路又遠，幾個人走得氣喘吁吁，頭頂冒出熱汗。新娘家在小巷深處，巷口到新娘家門前的積雪被清掃干凈，露出青磚鋪就的街道。新娘的家人迎在門口，等接親的人到來。
　　 新娘穿了件大紅棉襖，在白雪的映襯下紅得耀眼，又好看又喜氣。老邊低頭走在前面，腳下的積雪發(fā)出“咯吱咯吱”聲。新娘個子矮，步子慢，緊緊跟在他身后，急促地喘息聲傳進他的耳朵里。他將腳步放慢些，將帽沿往下壓壓，使自己眼角的余光更為狹窄，不去看身后的新娘。突然“唉呀”一聲，有人摔倒在雪地里，他扭頭去看，新娘坐在了雪地里，兩手使勁撐住地面想站起來，腳下太滑，試了幾次都沒能站起來，樣子有些狼狽。他扶著車把，對身邊的兩個同事說：“快扶她起來！”那兩個人互相看了對方一眼，將目光一起投向他，那眼神將事情說得很明白。他只得將車子支好，有些不情愿地朝新娘走去。等他走到跟前，新娘已經從地上吃力地爬了起來，仔細拍打著身上的雪，低頭朝前面走去。
　　 老邊將媳婦娶回家，完成了母親交代給他的事。以后的事情好像再與他無關，對新媳婦不理不睬，好像陌生人一般。新媳婦在紡織廠工作，長相普通，沒什么文化，兩人是別人介紹認識的。如果不是當年父親臭老九的身份，老邊不會在三十出頭才結婚。年紀輕輕他已是會計師，怎么說也要找個有文化的人結婚，兩人才有共同的話題聊，但在母親的干預下，老邊不得不為傳宗接代的事做出努力。
　　 老邊的媳婦生下一個漂亮的女孩，這個小生命的到來，讓老邊一改往日的冷漠，走到吳婆的屋子里呆上一會，逗逗女兒。只有這時，老邊才會和媳婦說上幾句話，將育兒書上的知識講給她聽，要她照著去做。老邊媳婦像個小學生，拘謹地站在一旁，努力記下老邊說的話，生怕落下一句，做錯事情，惹得老邊不高興，心里暗暗為老邊和她多說了幾句話感到高興。
　　 老邊的媳婦一邊帶孩子，一邊上班，其中的辛苦可想而知。女兒的聰明懂事給了她最好的安慰，所有的辛苦和委屈都算不得什么，女兒是她唯一也是全部的情感依托。女兒漸漸長大，到了讀書的年齡，老邊的父母都是退休教師，兩人提出將孫女接到身邊讀書。只有在他們身邊，孩子才能得到更好的教育，有更好的未來。將孩子從她身邊帶走，無異將她生活的希望和情感的寄托全部挖空，剩下無盡的空寂和無望，可她又能如何呢？孩子去了奶奶身邊生活，她的心無時無刻不在想念女兒，生出各種擔心和憂慮，讓原本善良膽小，凡事忍讓的一個人性情發(fā)生了改變。寡言少語的她變得絮絮叨叨，常常因一點小事與人爭鬧不休。那樣子像個上了年紀不講道理的老太婆，廠里的人開始喊她吳婆。
　　
　　 三
　　 老邊從一名會計師坐到了公司經理的位置，忙得沒日沒夜，在家里吃飯的次數十個指頭數的過來，更不要說陪吳婆說說話。難得一日老邊在家休息，吳婆小心翼翼說出憋在心里好長時間的話。吳婆的妹妹早年作為知青去了農村，沒能返城，日子過得艱難。因為妹妹下鄉(xiāng)，街道照顧她進了工廠上班，她一直覺得虧欠了妹妹，想給妹妹些幫助。妹妹的大女兒初中畢業(yè)，想在城里找份工作，減輕家里的負擔。老邊手里拿著報紙，兩眼在報紙上瀏覽著，沒去留意吳婆說些什么，對她的嘮叨充耳不聞，一張報紙做了隔離兩人的屏障。老邊的漠然讓吳婆有些生氣，這是她唯一一次求老邊幫忙，她已經答應了妹妹。
　　 老邊從報紙上抬起頭，不耐煩地說道：“這事想都不要想，我不會給人走后門。”話說得決絕，吳婆知道沒有回旋的余地，讓她感到左右為難，只能站在旁邊嘆氣。過了一會，老邊放下報紙，從衣服口袋里掏出幾百塊錢，施舍一樣遞給吳婆，“給孩子交學費，讓她繼續(xù)讀書。不讀書哪有出路?！眳瞧胚t疑著，看老邊的樣子像是真誠的，伸手接過錢默默回到自己的房間里。老邊對自己的做法很是自得，吳婆心里則五味雜陳。
　　 從城里坐火車去村里，下了車還要走十幾里的土路。吳婆將錢留給妹妹，勸說妹妹讓孩子繼續(xù)讀書，她會盡力幫助妹妹一家，只有讀書才有出路。她將老邊的話學給妹妹聽，沒有說出錢是老邊拿的，不然，以妹妹的個性，斷然不會收的。
　　
　　 四
　　 人到中年的吳婆身體臃腫，矮矮的個頭使她看上去更顯笨拙。多年的習慣，出門時左手上挽個布包，里面是些零零碎碎的東西。經過菜市場，看到便宜些的東西，忍不住停下腳，挑挑揀揀買上一些，右手不忘將布包攥緊，生怕別人會惦記上里面不多的錢。說出來讓人難以置信，老邊做了多年公司領導，家里日子過的依舊拮據。老邊為人清廉，不該得的一分不拿，應得的被他分給了公司員工，這為他贏得好名聲，在領導位子一干許多年。可是苦了吳婆，要仔細盤算著過日子。公婆老了，時常要到醫(yī)院住上一段時間；女兒讀大學，又是一筆不小的花費。老邊的心里只有他的工作，無暇顧及與工作無關的事情。面對妻子日復一日地辛勞和付出，老邊沒想過給妻子補償，哪怕只是一句安慰的話，足以讓妻子感到滿足和欣慰。
　　 日子就這樣緩緩流淌過去。不會為某個人的悲欣交集而停留。在吳婆的細心照顧下，兩位老人先后安然離世，女兒大學畢業(yè)，留校做了教師。離家千里，很少回來。吳婆老了，走路步子蹣跚，說話氣喘吁吁。
　　 老邊退休后，被一家私企高薪聘請做了財務總監(jiān)，工作的熱情亦如年輕時的樣子，忙起來沒日沒夜。至于吳婆每天忙些什么，他沒有去想過，更沒時間去顧及。
　　 每天早上，老邊匆匆忙忙去上班。在他走后，吳婆吃力地將屋子打掃干凈，而后，手上挽起布包，慢慢挪下樓朝街上走去。
　　 吳婆走得很慢，走一會歇一會，走走停停，總算來到大街上。她喜歡街上的熱鬧，喜歡聽叫賣聲，喜歡與人打招呼。一輩子，她生活得太孤寂。她不買什么東西，只是朝不遠處的一個熟食攤張望，賣熟食的女人看到她，快步迎過來。女人看上去三十多歲，個頭不高，白白凈凈透著一種爽利，眼睛又大又亮，像吳婆年輕時的樣子。女人扶著吳婆走到熟食攤前，那里擺著一只馬扎，吳婆一屁股坐到馬扎上，臉上露出了開心的笑。時間還早，買熟食的人不多，兩人聊著家常。吳婆從包里拿出一個罐頭瓶，里面的水還是溫的?！昂赛c水，一早趕著出攤，怕是連口水都沒空喝?！迸私舆^瓶子，扭開蓋子，揚脖咕咚咕咚幾口灌下去，瓶里的水少了一半。吳婆一臉慈愛地看著，眼前的女人長相和女兒有些像，想女兒了她就來這坐上一會。時間久了，兩人相處的如母女一般親近，只是，這樣的日子很快過去了。
　　 醫(yī)院重癥病房外，吳婆的女兒哭腫了眼。吳婆怕女兒擔心，一直瞞著自己的病情，女兒接到父親的電話趕回來，母親已經不能說話。老邊面色蒼白，兩頰深陷，二十多個日夜，他用咖啡和香煙支撐著身體和精神。醫(yī)院下了幾次病危通知書，他拒絕簽字，固執(zhí)地認為吳婆會醒過來，和他一起回家。他想彌補這些年對妻子的虧欠，在她醒來時陪她去街上買菜，兩人一起吃飯、聊天，像平常的夫妻一樣，過著平凡瑣碎的煙火日子。這是吳婆想了一輩子卻沒過上一天的日子。
　　 吳婆走了，沒留下一句話，也許她想說的太多，一輩子太過孤寂。也許她什么也不想說，只想安安靜靜離開這個世間。
　　 老邊在窗前站了許久，看雪花紛紛揚揚地飄落，自己的思緒如同雪花，飄渺清冷。他在回想幾十年前的那場雪，走在他身后的新娘，他應該牽著她的手，一起走過漫長的歲月。她走了，將空寂和孤獨留給了他。
　　 雪落無聲，眼角滑落淚水發(fā)出清脆的聲響。