一
　　 再有幾天就是年三十，樓道里飄浮著誘人的魚(yú)肉和油炸食品的香氣，家家都在為過(guò)年做準(zhǔn)備。紅紅的中國(guó)結(jié)懸掛在門(mén)楣上，一團(tuán)紅火喜氣鋪滿而來(lái)。大家碰了面，互相拜個(gè)早年，說(shuō)上幾句吉利話。年味越來(lái)越濃，人們臉上揚(yáng)著喜氣和滿足。
　　 老邊的家里冷冷清清，沒(méi)有一絲煙火氣。只在傍晚時(shí)，老邊一個(gè)人悄悄打開(kāi)門(mén)，朝外看一眼，確定不會(huì)遇到鄰居需要打招呼，聽(tīng)一些安慰的話后，匆匆下樓，拐向街邊小吃店。小吃店里只有老邊一個(gè)客人，片刻功夫，店主將一碗面條一個(gè)小菜端上桌。老邊悶頭吃飯，不緊不慢的樣子，可也用不了太長(zhǎng)時(shí)間。店主告訴老邊，年三十歇業(yè)，過(guò)了十五開(kāi)門(mén)，老邊點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。最近幾年，他和吳婆的晚飯都是在這里解決，與店主有了默契，不需要說(shuō)太多話，只管起身離開(kāi)，慢慢走回家去。
　　
　　 二
　　 吳婆去年夏天走的。他給公司請(qǐng)了假，在醫(yī)院守了二十多天，花費(fèi)十多萬(wàn)，托了關(guān)系，求了醫(yī)生，還是沒(méi)能留住吳婆。開(kāi)門(mén)進(jìn)屋時(shí)，他下意識(shí)地回頭看了一眼，恍惚間矮胖的吳婆扶著樓梯站在身后，氣喘吁吁地瞪著他，隨口呵斥了一句：“走那么快，前頭有錢撿??？”那么喘，聲音還那么大！等吳婆笨拙地挪到門(mén)口，他已經(jīng)坐到沙發(fā)上點(diǎn)起煙，瞇起眼睛盯著門(mén)口看。吳婆進(jìn)屋后接著罵上一句：“少抽點(diǎn)能死?。俊彼粗?，并不生氣，拿起報(bào)紙來(lái)讀。
　　 屋里到處都是塵土，煙灰缸里堆滿煙頭。老邊將煙灰彈到了茶幾上，微弱的火星一閃，白色的煙灰靜止在那里。他看著煙灰出神，支起耳朵在尋找一種熟悉的聲音?！懊魈鞄c(diǎn)回來(lái)，還去吃面嗎？”吳婆走后，他常常出現(xiàn)幻覺(jué)，感覺(jué)吳婆沒(méi)走，還生活在這間屋子里，嘮叨個(gè)沒(méi)完。這次，他清晰地聽(tīng)到了屋外孩子們歡快的笑聲——“下雪啦！明天可以堆雪人?！彼粤Φ卣酒饋?lái)，腿有些僵直，慢慢走到窗前。一群孩子在路燈下跑著、跳著，伸手去接紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，這場(chǎng)雪給孩子們帶來(lái)了無(wú)限快樂(lè)。
　　 幾十年前，在他結(jié)婚的前一晚，也落了一場(chǎng)雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜。他的母親憂心忡忡站在窗前，求老天爺收回這場(chǎng)雪。
　　 早上雪停了，太陽(yáng)在積雪上撒下點(diǎn)點(diǎn)金光，路上滑，母親催他早點(diǎn)出門(mén)，誤了時(shí)辰就不好了。家里也沒(méi)什么親戚，公司的兩個(gè)同事和他一同去接親。地上的積雪厚，沒(méi)辦法騎車只能推著車子走在雪地里，路又遠(yuǎn)，幾個(gè)人走得氣喘吁吁，頭頂冒出熱汗。新娘家在小巷深處，巷口到新娘家門(mén)前的積雪被清掃干凈，露出青磚鋪就的街道。新娘的家人迎在門(mén)口，等接親的人到來(lái)。
　　 新娘穿了件大紅棉襖，在白雪的映襯下紅得耀眼，又好看又喜氣。老邊低頭走在前面，腳下的積雪發(fā)出“咯吱咯吱”聲。新娘個(gè)子矮，步子慢，緊緊跟在他身后，急促地喘息聲傳進(jìn)他的耳朵里。他將腳步放慢些，將帽沿往下壓壓，使自己眼角的余光更為狹窄，不去看身后的新娘。突然“唉呀”一聲，有人摔倒在雪地里，他扭頭去看，新娘坐在了雪地里，兩手使勁撐住地面想站起來(lái)，腳下太滑，試了幾次都沒(méi)能站起來(lái)，樣子有些狼狽。他扶著車把，對(duì)身邊的兩個(gè)同事說(shuō)：“快扶她起來(lái)！”那兩個(gè)人互相看了對(duì)方一眼，將目光一起投向他，那眼神將事情說(shuō)得很明白。他只得將車子支好，有些不情愿地朝新娘走去。等他走到跟前，新娘已經(jīng)從地上吃力地爬了起來(lái)，仔細(xì)拍打著身上的雪，低頭朝前面走去。
　　 老邊將媳婦娶回家，完成了母親交代給他的事。以后的事情好像再與他無(wú)關(guān)，對(duì)新媳婦不理不睬，好像陌生人一般。新媳婦在紡織廠工作，長(zhǎng)相普通，沒(méi)什么文化，兩人是別人介紹認(rèn)識(shí)的。如果不是當(dāng)年父親臭老九的身份，老邊不會(huì)在三十出頭才結(jié)婚。年紀(jì)輕輕他已是會(huì)計(jì)師，怎么說(shuō)也要找個(gè)有文化的人結(jié)婚，兩人才有共同的話題聊，但在母親的干預(yù)下，老邊不得不為傳宗接代的事做出努力。
　　 老邊的媳婦生下一個(gè)漂亮的女孩，這個(gè)小生命的到來(lái)，讓老邊一改往日的冷漠，走到吳婆的屋子里呆上一會(huì)，逗逗女兒。只有這時(shí)，老邊才會(huì)和媳婦說(shuō)上幾句話，將育兒書(shū)上的知識(shí)講給她聽(tīng)，要她照著去做。老邊媳婦像個(gè)小學(xué)生，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝慌?，努力記下老邊說(shuō)的話，生怕落下一句，做錯(cuò)事情，惹得老邊不高興，心里暗暗為老邊和她多說(shuō)了幾句話感到高興。
　　 老邊的媳婦一邊帶孩子，一邊上班，其中的辛苦可想而知。女兒的聰明懂事給了她最好的安慰，所有的辛苦和委屈都算不得什么，女兒是她唯一也是全部的情感依托。女兒漸漸長(zhǎng)大，到了讀書(shū)的年齡，老邊的父母都是退休教師，兩人提出將孫女接到身邊讀書(shū)。只有在他們身邊，孩子才能得到更好的教育，有更好的未來(lái)。將孩子從她身邊帶走，無(wú)異將她生活的希望和情感的寄托全部挖空，剩下無(wú)盡的空寂和無(wú)望，可她又能如何呢？孩子去了奶奶身邊生活，她的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念女兒，生出各種擔(dān)心和憂慮，讓原本善良膽小，凡事忍讓的一個(gè)人性情發(fā)生了改變。寡言少語(yǔ)的她變得絮絮叨叨，常常因一點(diǎn)小事與人爭(zhēng)鬧不休。那樣子像個(gè)上了年紀(jì)不講道理的老太婆，廠里的人開(kāi)始喊她吳婆。
　　
　　 三
　　 老邊從一名會(huì)計(jì)師坐到了公司經(jīng)理的位置，忙得沒(méi)日沒(méi)夜，在家里吃飯的次數(shù)十個(gè)指頭數(shù)的過(guò)來(lái)，更不要說(shuō)陪吳婆說(shuō)說(shuō)話。難得一日老邊在家休息，吳婆小心翼翼說(shuō)出憋在心里好長(zhǎng)時(shí)間的話。吳婆的妹妹早年作為知青去了農(nóng)村，沒(méi)能返城，日子過(guò)得艱難。因?yàn)槊妹孟锣l(xiāng)，街道照顧她進(jìn)了工廠上班，她一直覺(jué)得虧欠了妹妹，想給妹妹些幫助。妹妹的大女兒初中畢業(yè)，想在城里找份工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)。老邊手里拿著報(bào)紙，兩眼在報(bào)紙上瀏覽著，沒(méi)去留意吳婆說(shuō)些什么，對(duì)她的嘮叨充耳不聞，一張報(bào)紙做了隔離兩人的屏障。老邊的漠然讓吳婆有些生氣，這是她唯一一次求老邊幫忙，她已經(jīng)答應(yīng)了妹妹。
　　 老邊從報(bào)紙上抬起頭，不耐煩地說(shuō)道：“這事想都不要想，我不會(huì)給人走后門(mén)?！痹捳f(shuō)得決絕，吳婆知道沒(méi)有回旋的余地，讓她感到左右為難，只能站在旁邊嘆氣。過(guò)了一會(huì)，老邊放下報(bào)紙，從衣服口袋里掏出幾百塊錢，施舍一樣遞給吳婆，“給孩子交學(xué)費(fèi)，讓她繼續(xù)讀書(shū)。不讀書(shū)哪有出路?！眳瞧胚t疑著，看老邊的樣子像是真誠(chéng)的，伸手接過(guò)錢默默回到自己的房間里。老邊對(duì)自己的做法很是自得，吳婆心里則五味雜陳。
　　 從城里坐火車去村里，下了車還要走十幾里的土路。吳婆將錢留給妹妹，勸說(shuō)妹妹讓孩子繼續(xù)讀書(shū)，她會(huì)盡力幫助妹妹一家，只有讀書(shū)才有出路。她將老邊的話學(xué)給妹妹聽(tīng)，沒(méi)有說(shuō)出錢是老邊拿的，不然，以妹妹的個(gè)性，斷然不會(huì)收的。
　　
　　 四
　　 人到中年的吳婆身體臃腫，矮矮的個(gè)頭使她看上去更顯笨拙。多年的習(xí)慣，出門(mén)時(shí)左手上挽個(gè)布包，里面是些零零碎碎的東西。經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，看到便宜些的東西，忍不住停下腳，挑挑揀揀買上一些，右手不忘將布包攥緊，生怕別人會(huì)惦記上里面不多的錢。說(shuō)出來(lái)讓人難以置信，老邊做了多年公司領(lǐng)導(dǎo)，家里日子過(guò)的依舊拮據(jù)。老邊為人清廉，不該得的一分不拿，應(yīng)得的被他分給了公司員工，這為他贏得好名聲，在領(lǐng)導(dǎo)位子一干許多年。可是苦了吳婆，要仔細(xì)盤(pán)算著過(guò)日子。公婆老了，時(shí)常要到醫(yī)院住上一段時(shí)間；女兒讀大學(xué)，又是一筆不小的花費(fèi)。老邊的心里只有他的工作，無(wú)暇顧及與工作無(wú)關(guān)的事情。面對(duì)妻子日復(fù)一日地辛勞和付出，老邊沒(méi)想過(guò)給妻子補(bǔ)償，哪怕只是一句安慰的話，足以讓妻子感到滿足和欣慰。
　　 日子就這樣緩緩流淌過(guò)去。不會(huì)為某個(gè)人的悲欣交集而停留。在吳婆的細(xì)心照顧下，兩位老人先后安然離世，女兒大學(xué)畢業(yè)，留校做了教師。離家千里，很少回來(lái)。吳婆老了，走路步子蹣跚，說(shuō)話氣喘吁吁。
　　 老邊退休后，被一家私企高薪聘請(qǐng)做了財(cái)務(wù)總監(jiān)，工作的熱情亦如年輕時(shí)的樣子，忙起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜。至于吳婆每天忙些什么，他沒(méi)有去想過(guò)，更沒(méi)時(shí)間去顧及。
　　 每天早上，老邊匆匆忙忙去上班。在他走后，吳婆吃力地將屋子打掃干凈，而后，手上挽起布包，慢慢挪下樓朝街上走去。
　　 吳婆走得很慢，走一會(huì)歇一會(huì)，走走停停，總算來(lái)到大街上。她喜歡街上的熱鬧，喜歡聽(tīng)叫賣聲，喜歡與人打招呼。一輩子，她生活得太孤寂。她不買什么東西，只是朝不遠(yuǎn)處的一個(gè)熟食攤張望，賣熟食的女人看到她，快步迎過(guò)來(lái)。女人看上去三十多歲，個(gè)頭不高，白白凈凈透著一種爽利，眼睛又大又亮，像吳婆年輕時(shí)的樣子。女人扶著吳婆走到熟食攤前，那里擺著一只馬扎，吳婆一屁股坐到馬扎上，臉上露出了開(kāi)心的笑。時(shí)間還早，買熟食的人不多，兩人聊著家常。吳婆從包里拿出一個(gè)罐頭瓶，里面的水還是溫的?！昂赛c(diǎn)水，一早趕著出攤，怕是連口水都沒(méi)空喝。”女人接過(guò)瓶子，扭開(kāi)蓋子，揚(yáng)脖咕咚咕咚幾口灌下去，瓶里的水少了一半。吳婆一臉慈愛(ài)地看著，眼前的女人長(zhǎng)相和女兒有些像，想女兒了她就來(lái)這坐上一會(huì)。時(shí)間久了，兩人相處的如母女一般親近，只是，這樣的日子很快過(guò)去了。
　　 醫(yī)院重癥病房外，吳婆的女兒哭腫了眼。吳婆怕女兒擔(dān)心，一直瞞著自己的病情，女兒接到父親的電話趕回來(lái)，母親已經(jīng)不能說(shuō)話。老邊面色蒼白，兩頰深陷，二十多個(gè)日夜，他用咖啡和香煙支撐著身體和精神。醫(yī)院下了幾次病危通知書(shū)，他拒絕簽字，固執(zhí)地認(rèn)為吳婆會(huì)醒過(guò)來(lái)，和他一起回家。他想彌補(bǔ)這些年對(duì)妻子的虧欠，在她醒來(lái)時(shí)陪她去街上買菜，兩人一起吃飯、聊天，像平常的夫妻一樣，過(guò)著平凡瑣碎的煙火日子。這是吳婆想了一輩子卻沒(méi)過(guò)上一天的日子。
　　 吳婆走了，沒(méi)留下一句話，也許她想說(shuō)的太多，一輩子太過(guò)孤寂。也許她什么也不想說(shuō)，只想安安靜靜離開(kāi)這個(gè)世間。
　　 老邊在窗前站了許久，看雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，自己的思緒如同雪花，飄渺清冷。他在回想幾十年前的那場(chǎng)雪，走在他身后的新娘，他應(yīng)該牽著她的手，一起走過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。她走了，將空寂和孤獨(dú)留給了他。
　　 雪落無(wú)聲，眼角滑落淚水發(fā)出清脆的聲響。