謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給為共和國國防建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展捐軀的戰(zhàn)友們！
　　 ——題記
　　
　　 上世紀(jì)六十年代末，運(yùn)動還在動著，亂還繼續(xù)著。公元1967年秋末，雖然是收獲的季節(jié)，而我們這些“末代”初中生都難得繼續(xù)為學(xué)，于是我和我的許多同學(xué)都把理想校正在棄學(xué)從軍上。
　　 那年征兵，我還是一個(gè)稚嫩的大孩子，還不能夠感謂從軍的壯烈，便瞞著父母在武裝部悄然報(bào)了名。要參軍的喜悅每日都激蕩著我，讓我興奮不已。興奮之余，“是非成敗英豪壯，轟動遍環(huán)中”的類似誓言般的詩句，隱含著我的壯志，我的決心。然而，當(dāng)入伍通知書發(fā)放的時(shí)候，我是唯一被作為“預(yù)備兵”而非正式的無應(yīng)征通知書的“新兵”。理由是，個(gè)頭不夠，重量不足。被通知待招。
　　 當(dāng)時(shí)，讓我大失所望。第二天，我又二次進(jìn)城，徒步二十余里到縣武裝部尋訪，決意入伍！那天，我第一次見縣武裝部長，我聲言，無論批準(zhǔn)或不批準(zhǔn)，都會跟帶兵部隊(duì)走，絕不放棄！后來，部長和帶兵部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，終于被我的真誠所感動。在復(fù)檢時(shí)調(diào)整指標(biāo)，頂替一位“反悔”報(bào)名的同學(xué)，被正式征召！
　　 西去的軍列，經(jīng)過一整天的呼嘯跋涉，撲進(jìn)了大漠深處。當(dāng)軍列停在一個(gè)陌生的站臺時(shí)，便標(biāo)示著，我的軍旅生涯開始了！
　　 當(dāng)時(shí)，北部邊疆叫緊，“準(zhǔn)備打仗”的火藥味很濃。加之，北部邊疆又發(fā)生了邊境沖突。據(jù)說，如果北部邊疆有“敵國”坦克入侵，也僅有幾小時(shí)即可到達(dá)；我們新兵的信念是守衛(wèi)北大門，保衛(wèi)首都！
　　 部隊(duì)駐地是一片荒漠，大漠連接著高峻的烏拉山。這里沒有人煙，遠(yuǎn)處依稀有一座軍用機(jī)場。營房更簡陋的出奇：半截土坯，半截蓆片圍造而成，油氈作頂。這樣的營房，避雨可以，擋風(fēng)頗難，不能稱房，可稱“大棚”。我們十幾位新兵，擁擠在一條長長的通鋪上。棚內(nèi)兩只大火爐穩(wěn)立當(dāng)?shù)?，大男孩們在一起，雖披掛著軍服，還都反映不出何為艱苦！新兵們嬉戲著，依然高興著：是的，當(dāng)兵了，總是不用再吃糠、窩頭、挖野菜，總不至于三年一件爛布衫換著穿！我們很滿足！
　　 部隊(duì)屬空后管。任務(wù)是施工，為飛機(jī)，確切地說，是為戰(zhàn)斗機(jī)建造降落、起飛直接掩蔽的洞庫。因?yàn)闄C(jī)場臨近北部邊境，為了隱蔽，飛機(jī)要進(jìn)洞庫！飛機(jī)是要在降落時(shí)，直接滑入洞庫；起飛時(shí)，直接沖出洞庫。顯然洞庫是很高大而深邃的！
　　 洞庫施工采取正面三個(gè)“品”字型，同時(shí)崛進(jìn)，然后打通三洞連接石，最后采掉中部的核心石，擴(kuò)展為一個(gè)碩大的洞庫。
　　 當(dāng)然，遠(yuǎn)不是這樣簡單，內(nèi)洞有儲存飛機(jī)的專用空間，指揮室與洞外跑道相聯(lián)，一句話，是一個(gè)艱險(xiǎn)而復(fù)雜的洞庫工程。
　　 一九六九年初春，洞庫施工已進(jìn)入關(guān)鍵而危險(xiǎn)的施工期。也就是打通“品”字型連接的邊部，把整個(gè)洞庫形成高12m，寬24m的能夠使戰(zhàn)斗機(jī)飛進(jìn)飛出的洞庫，顯然，施工難度加大，塌方的風(fēng)險(xiǎn)增多。
　　 四月的一天，新兵剛剛編入連隊(duì)。兄弟連隊(duì)的指導(dǎo)員，正與剛上班的新兵們推著鐵輪運(yùn)碴車出碴。因?yàn)槎磶祉敳扛哌_(dá)12m，安全員也很難料及頂部松散石塊可能掉落的狀況。當(dāng)新兵王志明推車剛進(jìn)洞二十余米，因他彎腰推車，頂部一塊一立方米大的石頭，不偏不倚，正砸在王志明的頭部，眼巴巴看著王志明脖頸被巨石切斷，身首分離，整個(gè)身體倒在血泊中……
　　 跟班的指導(dǎo)員暈了，后面的戰(zhàn)友們被震驚了，洞庫彌漫著的硝煙夾雜著戰(zhàn)友的血腥……伴雜著戰(zhàn)友們的哭聲，大家把烈士的遺體拉出來……鮮血淋淋，指導(dǎo)員和戰(zhàn)友們撬起了那塊壓著烈士腦漿的巨石，用手一點(diǎn)點(diǎn)把白色的、殷紅的、碎裂的頭骨捧裝在安全帽內(nèi)……緩緩地……
　　 此時(shí)，我和班長推著出碴車，也跟進(jìn)在烈士遇難的洞庫深處……碴車翻了，我的手背骨被砸損……我抱著砸傷的巨痛，忍著對戰(zhàn)友犧牲的哀思，走出洞庫……
　　 風(fēng)嗚咽著，沙漠飛卷著黃塵撲向空際，洞庫那碩大的口，仿佛要吞沒整個(gè)世界……
　　 這是我平生第一次感到了壯烈，平生第一次親歷了殘烈，我的戰(zhàn)友啊……
　　 撕心裂肺地痛，那天我一天飲食不思。當(dāng)時(shí)，我依然很真誠地理解我和戰(zhàn)友們的情懷：為保衛(wèi)祖國母親，為保衛(wèi)人民安全！我高尚著，激動著……
　　 志明犧牲后，對我的心靈沖擊很快平靜了下來。因?yàn)樾闹杏兄绺叩男拍钆c樸實(shí)的為共和國負(fù)責(zé)的理念。那天起，我唯一的改變是，每次進(jìn)洞施工都身著綠色的嶄新軍裝，而不再吝惜物的有無，也遠(yuǎn)離了那套沾滿了油污的棉織施工服，因?yàn)椋S時(shí)都有獻(xiàn)身的理念:為了祖國！
　　 因?yàn)槲沂直池?fù)傷，班長調(diào)整我不再推那部沉重的出碴車了。安排我專門給被水泥澆筑后的洞庫墻體“養(yǎng)護(hù)”（澆水）。這個(gè)活，要定時(shí)，較自由輕松，但有責(zé)任！
　　 十七歲的大孩子，懂得了責(zé)任，應(yīng)該說是一種覺悟。那天起，我脫離了班集體，一個(gè)人去完成養(yǎng)護(hù)任務(wù)。
　　 一天，我正拖著沉重的長長的皮質(zhì)水管，大面積地為新澆鑄的洞庫墻體澆水時(shí)，恍惚間，洞內(nèi)“轟隆”一陣悶響，頓覺地動山搖，我疑似強(qiáng)地震。片刻，硝煙與石灰粉流動著沖到我的作業(yè)面。此時(shí)，我立即意識到，是另外的作業(yè)面發(fā)生了非同小可的塌方！好在我是在已澆注好的作業(yè)面工作。此時(shí)，我倒沒有緊張，雖然獨(dú)自一人在黑漆漆的洞庫內(nèi)，但因?yàn)橐娮R了烈士的慘烈，倒多了幾分安靜！
　　 人雖安靜，還是本能地立即撤出洞庫，當(dāng)我剛走出安全區(qū)后，因?yàn)榇笏降挠绊?，洞壁松散的?shù)方石塊便沖著我側(cè)向塌了下來，把我推出三米之遙，因?yàn)樗绞菑膫?cè)面來，死神不接受我，我踉蹌著出來，只是讓長長的鐵釘扎了腳，腳下流血，人卻毫發(fā)未損!
　　 懵懂著，走出洞庫，才知道發(fā)生了上千立方巨石的大塌方，一個(gè)排的戰(zhàn)友被碴石掩埋：此時(shí)是一九六九年的六月十八日下午二點(diǎn)四十八分！也就是后來被人們議論著的“6.18”大塌方！
　　 走出洞庫，天昏地暗，我腳底流淌著鮮血，心中流淌著鮮血，搶救戰(zhàn)友的戰(zhàn)友們都沖到出事現(xiàn)場：此時(shí)，人已進(jìn)前不得，仿佛整座山塌垮下來。僥幸逃生的幾位戰(zhàn)友是被塌方巨大的氣浪吹了出來。而掩埋在碴石和支撐木下的戰(zhàn)友們生死未卜……
　　 此刻，挽救生命的序幕拉開了，救援部門梯次配置，輪流上崗：空軍的戰(zhàn)友來了，醫(yī)院的護(hù)士來了，各級首長來了，大家飲泣著，無聲地，無奈地，緊張地挖掘著被掩埋的、掙扎著的、呻吟著的、年輕的、純潔的生命！
　　 第一天，幾位僥幸生存的戰(zhàn)友被拉了出來，得救了；
　　 第二天，幾具安靜的肉體被抬了出來；
　　 第三天，王英居然在運(yùn)碴車的頂部被石碴掩埋三天之后，奇跡般地活下來。他獲救時(shí)，我在現(xiàn)場：他爬出來，就站了起來，拍拍土，徑直被專機(jī)運(yùn)往首都醫(yī)院救治。他活得僥幸，很神圣！后來，成了將軍。近日，在共和國六十周年說起寫紀(jì)念文章時(shí)，他哭了，他說：“我不足惜，只懷念那些戰(zhàn)友！”
　　 第四天，搶救現(xiàn)場都演出了一幕幕更悲深的壯歌：當(dāng)石膏鉆鉆開了生命通道的時(shí)候，掩埋在巨石深處的戰(zhàn)友們低呻著，我真聽到了他們的悲壯：他們真的在吟誦毛澤東的語錄，他們真的在推讓著活的希望：楊丕清說：“把我的腿鋸掉，先救其他戰(zhàn)友！”后來?xiàng)钬辶沂堪蚕榈亻]上了眼睛，楊丕清們在生命垂危的時(shí)候，表現(xiàn)出的覺悟、純真，與獻(xiàn)身精神，想來讓我至今淚眼模糊……
　　 后來，連續(xù)幾天，戰(zhàn)友們的全部搶救成果，就是一具具烈士的遺體……
　　 十天后，不，那是一個(gè)月后，才停止和結(jié)束了搶救！
　　 那天烏拉山下，組織了浩大規(guī)模的追悼會：會場設(shè)在戈壁灘上，正中矗立著趙昭德連長等十烈士的遺像，會議栽設(shè)著十棵高大的松樹。我們?nèi)珗F(tuán)官兵，全副武裝，全部著新軍服，為戰(zhàn)友送行。
　　 團(tuán)長孫樹茂致悼詞時(shí)泣不成聲，悲壯著，痛苦著……
　　 但，為了共和國，戰(zhàn)友們值了！不知什么原因，那天，燥熱的大漠真的下了一場雨：天地同悲，山嗚咽，雨悲泣，為了建設(shè)和發(fā)展共和國的這一代英烈！
　　 “6.18”塌方之后，部隊(duì)展開了聲勢浩大的學(xué)習(xí)英烈活動。我被作為英烈事跡撰寫組的成員被調(diào)到部隊(duì)政治機(jī)關(guān)。在那些日子里，我的淚水每天都在流淌，被青年的英烈感人的事跡，被逝去的戰(zhàn)友們的可貴精神深深地感動著！這些感動甚至是我一生的精神財(cái)富。
　　 至今，每當(dāng)我看到噴氣式戰(zhàn)機(jī)在湛藍(lán)的天空拖著一縷縷輕柔的白煙翱翔的時(shí)候，我就會想到“6.18”的戰(zhàn)友！仿佛那一縷縷輕柔的白煙，就是他們亮麗的青春！