【柳岸·瀚】作別那一場雪(散文)
一
六瓣的雪花,潔白晶瑩,從天空輕盈飄落,如一場茫茫天際的歡樂雪舞,輕輕跳入沸騰的人間。
當(dāng)凜冽的北風(fēng)吹過臉頰,當(dāng)一場雪覆蓋我的童年,記憶凝結(jié)成一塊堅冰。童年的快樂美好、雪趣,還有老師的教導(dǎo),溫暖寒冬,消融冰封的記憶,喚醒逝去的童年時光。
大雪紛紛揚揚,厚厚的白雪覆蓋村莊。小學(xué)一年級的課堂被一場大雪中斷,同學(xué)們稚嫩的讀書聲戛然而止,繼而一陣慌亂。石棉瓦屋頂?shù)暮喡I岜淮笱核?!幸運的是沒有人受傷,僅是屋頂?shù)拇笱┑粝聛?,石棉瓦裂開口子,但沒有墜落。
“下大雪了,放假!”隨著老師的一聲令下,正在上課的我們,隨即引發(fā)教室一陣騷動,稀里嘩啦收拾書本的聲音,伴隨放假的歡呼,我和小伙伴們爭先恐后地從自己的座位上擠出來。厚厚的棉衣棉褲,臃腫不堪,將一個個小身軀包裹的如同粽子一般。冰冷的土坯凳,橫七豎八釘滿木條補丁的課桌,搖搖晃晃,吱呀吱呀作響,這突如其來的擁擠,似乎擠的課桌都喘不過氣來。
我的故鄉(xiāng)位于甘肅南部山區(qū),在上世紀(jì)八十年代,村莊呂家窯依然是一個貧困落后的小山村,信息閉塞,交通不便。一條小河沿著村莊繞山足蜿蜒流淌,將村莊與縣城分隔開來。遇上大雨,進(jìn)縣城的道路被河流沖斷,沒有橋,平時踩著石頭過河,拉著架子車的人,只能挽起褲管,在河流的淺水處渡河。遇到上游裹著黃泥的雨水,墊腳石便不見蹤影,一到雨季,進(jìn)縣城便沒有路,只能望河興嘆。一到冬天,只能在冰面上小心翼翼地過河,一不小心踩成冰窟窿,就會掉進(jìn)河里。
兒時,最喜冬天,也最怕冬天。歡喜的是可以打雪仗,滑冰,堆雪人,有快樂的雪趣。有時學(xué)校還會放假,可以回家坐熱炕頭。怕的是冬天的寒冷,冬天早上起來,一開門滿院子厚厚的積雪,一股冷意撲面而來,人不由得打哆嗦。黃土高坡的冬天格外冷且漫長,下大雪是常有的事。有時,村莊的雪來的早些,會在秋天降臨,有時,國慶節(jié)前后就有降雪。
純潔的白雪,寒冷的冬季,成為兒時難忘的記憶,饅頭手,高原紅,凍瘡手、厚厚的毛線手套,顏色各異的花布袋書包等等,成為村里小學(xué)生冬天的標(biāo)配。
遇到下雪天,心里便想,今天要是不上學(xué)該多好,天氣冷,學(xué)校沒有暖氣。剛上一年級時,包括呂家窯、玉明村、王山村在內(nèi)的三個村的學(xué)生,擠在一間石棉瓦屋頂?shù)暮喴仔I崂铮@間石棉瓦教室倚靠校園的一面墻而建,屋頂鋪些石棉瓦,只有一個教室門,而且低矮,老師每次進(jìn)門都要彎腰低頭。其它年級的教室則是由民房改建而來,土墻舊瓦,疏離斑駁的外墻,訴說歲月的滄桑。也不知道這些校舍用了多久,緊張的教室,無法容納我們一年級的一個班。
狹窄的校園,中間一條通道將校園一分為二,鵝卵石鋪就的一條狹長的通道,將五間教室沿通道東西兩側(cè)隔開,其中東邊的一側(cè),有一處是老師的辦公室,其余的四處則是二年級至五年級的教室。
二
一年級的石棉瓦校舍,遇到大雪,便成危房,經(jīng)常放假,時斷時續(xù)中度過了一年級。到二年級的時候,走進(jìn)瓦房的教室,冬天也生起煤爐,用來取暖,煤火爐也不過是由四條木板組合圍擋而成,四條陳舊的木腿,支撐起一尺見方的爐膛。在鄉(xiāng)村小學(xué),把這種取暖爐稱為“火坑子”,火坑子放在教室過道的中間,寒冬給教室?guī)硪唤z溫暖??粗巴饧婏w的雪花,教室里淡淡的煤火味道,驅(qū)走冬日的嚴(yán)寒。
自從有了火坑子,老師便排了值日表。一到冬天,兩人一組,早上到校負(fù)責(zé)生火,學(xué)校的一處角落堆放著干柴,煤,還有麥草一類的引火之物。其他同學(xué)則在老師的組織和帶領(lǐng)下,掃雪,厚厚的積雪,常常讓掃把望雪興嘆,掃一會兒,掃成雪堆的時候,得用鐵锨、木板之類得東西推雪,紅紅的小手縮在厚厚的棉襖袖筒里,雙手用袖筒抱著掃把掃雪,指尖傳來竹掃把的一陣冰涼。盡管寒冷,但同學(xué)們?nèi)匀桓傻臒峄鸪?,一會兒的功夫,院子里便堆成幾處大雪堆。厚厚的積雪形成一個個小雪山。有時調(diào)皮的我們,還會不時地抓起雪,揉成雪球,互相嬉戲打鬧,引來老師的一頓喝斥。
生火的同學(xué),在教室外的臺階上,煙熏火燎,用課本或本子不停地扇風(fēng)生火,期望火坑子的煤早點燃燒起來。有時俯下身子,對著爐膛吹火,被柴火的煙嗆得直揉眼睛,待爐火燒旺起來,兩人抬著火坑子放進(jìn)教室。
下雪,不僅僅有這火熱的掃雪場景。一到課間休息時間,院子便成為我們的樂園,打雪仗,堆雪人,追逐打鬧,有的同學(xué)還將雪球帶進(jìn)教室。
兒時,男孩子的淘氣頑皮,時常引來老師的訓(xùn)誡。有一次上課時,后面的同學(xué)會調(diào)皮地將雪球仍在前排的桌子上。下課后,有時在教室里會互仍雪球,摔碎的雪球撒得到處都是。我也樂在其中,玩到盡興時,忘乎所以,完全沒有注意到老師進(jìn)教室。結(jié)果,有一次被老師發(fā)現(xiàn),揪著我的耳朵,還有另外幾個同學(xué),罰站在教室門口,冷的直哆嗦,看著飄雪的天空,我們不停地跺腳取暖。
班主任老師說:“你們幾個再不聽話,不好好學(xué)習(xí),在教室打鬧玩雪,除了罰站,還要罰你們鏟雪!”我們幾個互相看了下對方,點點頭,表態(tài)要遵守學(xué)校紀(jì)律,下不為例。
三
寒冷的冬天,不僅有著雪趣,還有被教育的深刻記憶。
下大雪的時候,教室里經(jīng)常會空出幾個座位,村莊山上的同學(xué),大雪封山,便不能上學(xué)。而我們到校的學(xué)生,也對火坑子充滿暖和的向往。有一次,幾個小伙伴說,下大雪了,中午放學(xué)我們在火坑子上烤洋芋吃。于是,中午放學(xué)后,很快就有了分工,離學(xué)校近的同學(xué),悄悄從家里帶些洋芋,其他的同學(xué)再去拿些干柴和煤,把爐火燒旺。
在等洋芋的間隙,我們幾個搬來凳子,圍著火坑子坐一圈,調(diào)皮地將腳放在煤火爐子上烤,一會兒的功夫,腳便感到熱乎乎的,但布鞋的橡膠底,被煤火烤焦,散發(fā)出陣陣刺鼻味道。
等洋芋取來,便迫不及待地將洋芋煨在煤火里,想象著烤熟的洋芋升騰出熱氣,想象著洋芋白里透黃的香甜綿軟。全然忘記了柴火的煙氣彌漫,教室里被柴火煙籠罩,干柴在火里時而發(fā)出一陣迸裂的脆響,柴火燒旺的時候,陰暗的教室,竄高的火苗,把我們的小臉蛋照的紅彤彤。
正當(dāng)我們圍坐在一起,有說有笑,準(zhǔn)備享受美食的時候,身后忽然傳來一聲喝斥:“你們在干嘛,放學(xué)不回家!”待我回過頭來,一看是育書校長,他就站在我面前,我已顧不上手里熱燙的洋芋,心撲通撲通地直跳,還沒反應(yīng)過來,校長便說道:“二娃子,你們幾個出來!”
我們在教室外的檐下,站成一排,校長從教室里拿出一根教鞭,讓我們伸出手,挨個地敲一教鞭,以示懲戒,并說道:“二娃子,今天把你們幾個輕罰了,如果再搗亂,叫你們的家長來!”
看著院子的積雪,我們幾個人站在哪兒,嚇得都低頭不敢吱聲。
寒冬的大雪帶來樂趣,也讓我受到教育。育書校長平時不茍言笑,極為嚴(yán)厲,狠抓教學(xué)質(zhì)量。我也不會想到,若干年后,因為姻親的關(guān)系,我親切地稱呼育書校長一聲“大哥”,因為他的五弟成為我的妹夫。
事后想起此事,不覺一陣后怕。如果不是校長及時發(fā)現(xiàn),二年級的我們會不會引發(fā)火災(zāi),造成災(zāi)難。兒時的頑皮淘氣總是讓人印象深刻,自那之后,再沒有被老師懲罰過,在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的抽考中我多次考到第一名,年年成為學(xué)校的三好學(xué)生,
感恩那一場雪,感恩老師們的教育,教誨。我如同一棵樹苗,在園丁們的呵護(hù)教育下,健康成長,去掉那些長歪的枝椏,向著陽光,積極向上,筆直生長。
一九九一年,我以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名,玉明中心小學(xué)第一名,全縣第三名的成績,被縣一中錄取。依稀記得校外的白墻上,那張紅紙毛筆手寫的光榮榜上,我的名字在榜首。
那年夏天,剛剛竣工的四層橘黃色外墻的教學(xué)樓拔地而起,九月份開學(xué)啟用。新學(xué)校位于村莊的河邊,緊鄰村中公路,上學(xué)更方便,不用再穿過泥濘陋巷,那是嶄新的鄉(xiāng)村小學(xué)。從此告別了石棉瓦,土墻瓦舍的校園。
雖然我沒有機會在新教學(xué)樓上課,但在嶄新的教學(xué)樓前,我留下了小學(xué)畢業(yè)照,和新學(xué)校一起定格了我的童年,
夏天,作別,那一場雪。童年的雪已經(jīng)遠(yuǎn)去,大雪雖然寒冷,但充滿雪趣,讓我受到教育,讓我健康成長。那些在雪天里玩雪,和小伙伴們擠暖和的日子一去不返。那些老師上課時,我們咚咚咚跺腳的日子成為美好的回憶。饅頭手,花布書包,土坯凳子,補丁桌一同告別童年,沉寂在村莊過往的歲月。
童年的那一場雪,埋下希望的種子,點燃夢想,郎朗書聲,放飛希望。雖然寒冷,但充滿快樂,為人生的童年給予滋養(yǎng)。那一場雪,在溫暖的春日里消融,滋潤村莊,溫暖我的童年時光。
村莊的雪依舊會如期而至,紛紛揚揚。聆聽一片雪花落下的聲音,作別,那一場雪,告別艱苦但快樂美好的歲月,這雪與遠(yuǎn)去的快樂童年,和簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué),一同成為村莊的過往,留在八零年代,也永遠(yuǎn)留在我心里。
2022年11月24日