有人說(shuō)：幸福的人用童年治愈一生；不幸的人用一生治愈童年。作為走過(guò)童年、并將童年遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后的自己，深以為然。
　　 那是夏季里一個(gè)酷熱難擋的午后，太陽(yáng)將大地曬得幾乎要冒煙了，所有的植物都像被抽干了水分似的，無(wú)精打采地蔫著，知了藏不住地趴在樹(shù)枝上不停地嘶叫著。我聽(tīng)母親和其他幾個(gè)婦女相約好了，說(shuō)她們下午出坡去澆地。
　　 我就早早地一個(gè)人準(zhǔn)備好鐮刀，也準(zhǔn)備好小草筐。草筐只適合我和弟弟背，與大人用的相差很多，是母親從三姑姥娘家拿來(lái)的，也是三姑姥娘的小叔子——我們兄妹稱(chēng)之為表姥爺?shù)膶?zhuān)門(mén)為我和弟弟編的，料子有柳條的，也有紫穗槐的，只是我已忘記我背的那個(gè)草筐是柳條兒編的，還是紫穗槐編的了。
　　 將筐和鐮刀準(zhǔn)備好之后，只等她們走的時(shí)候，我也跟著一起去。
　　 但是我的企圖卻早早被母親發(fā)現(xiàn)了，母親不讓我跟著?？墒俏也徽f(shuō)話，只在一邊瞅著，看著母親和其他幾個(gè)婦女扛著鐵锨、戴著草帽，還帶著些半成品的鞋底鞋墊之類(lèi)的女紅出發(fā)之后，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨著去了。那大約是六歲半還不太到的樣子。我開(kāi)始以為她們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，因?yàn)槲沂乔那牡匚搽S的。
　　 可是走在前面的她們當(dāng)中，有人不停地回過(guò)頭來(lái)看我……應(yīng)該是她們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)了我，母親自然也不會(huì)例外。但是母親并不管我。
　　 從家到坡里大約要有五六華里的路程，斜著朝著我家的東北方向，所走的路都是不寬、但還算平坦的土路，趕到下雨便都是一溜泥濘。
　　 到了地里，母親和其他婦女又整修了陽(yáng)溝，開(kāi)始澆已旱到卷了葉子的玉米了。她們分開(kāi)，兩人一伙，改開(kāi)陽(yáng)溝之后，有人就坐在地頭上不大的樹(shù)下那可憐的蔭涼里開(kāi)始納起鞋底或鞋墊來(lái)。過(guò)一會(huì)兒就拿起鐵锨鉆進(jìn)玉米地，看看有無(wú)走水的地方。好一會(huì)兒才聽(tīng)到地那頭有人喊一聲：“改吧！”或者：“到頭兒了！”于是地這邊的人就開(kāi)始改成下一畦再澆。
　　 我自己則在離母親不遠(yuǎn)處開(kāi)始割草。母親在給父親納厚厚大大的鞋底，其他有沒(méi)帶女紅的婦女也開(kāi)始割或者拔草，準(zhǔn)備回家去曬干了，攢到秋后一塊兒交到生產(chǎn)隊(duì)去換工分；或者拿到集上的草市厘賣(mài)給養(yǎng)牲口的人去換幾個(gè)零錢(qián)。
　　 我努力地搜尋著草，草也被旱得瘦骨嶙峋，根本拔不動(dòng)，薅得手疼，只有用鐮刀那么毫不協(xié)調(diào)地割。那時(shí)糧食是少的，草也極少。地里地外，陽(yáng)溝路邊也沒(méi)有多少。在找草割草的同時(shí)，我不時(shí)地瞅一下母親，看著她剛剛改開(kāi)溝子而猛淌著的水，在被干涸的土地猛烈地吮吸著，水流因此走得很慢，它流動(dòng)的速度，趕不上土地吸納的速度，干裂的土地“滋滋啦啦”地冒著水泡泡，將剛剛淌過(guò)來(lái)的水迫不及待地?fù)?jù)為己有。但母親只顧忙她的，并不時(shí)地去巡看一下陽(yáng)溝和田畔是否有走水的地方，一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)立刻從近處相對(duì)隆起的地方鋤一锨土及時(shí)補(bǔ)漏。
　　 而在母親眼里，我好像壓根兒就不存在似的。
　　 很快覺(jué)得，我在地外邊割草，太陽(yáng)整個(gè)地照下來(lái)，小路邊只有一兩棵不成器的小樹(shù)，樹(shù)身極小，樹(shù)頭更是不大，葉子卷縮著，只有零星地投放在地上的斑駁的碎影，根本就沒(méi)有什么蔭涼可言，烤得難以忍受。我就再一次趕緊地鉆進(jìn)玉米地里去，以為這樣才不被烈陽(yáng)曬得難受。但地里的玉米苗雖然都已超過(guò)我的身高，卻因?yàn)樘旌底兊煤苁荩a涼也只是稀稀落落的，也烤得慌，這卻比在地外稍強(qiáng)一點(diǎn)。
　　 可是割上一點(diǎn)草兒之后我就得鉆出地來(lái)，以看一眼母親，看她是否會(huì)走遠(yuǎn)。穿著短袖衫的我就這樣不停在玉米地和地頭之間來(lái)來(lái)回回地鉆進(jìn)鉆出，出汗的胳膊在有毛刺的玉米葉不停地刮擦下，變得生疼，很快胳膊上就有了不規(guī)則的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的小紅道道兒，厲害的地方還間隔著會(huì)有小血點(diǎn)點(diǎn)滲出。短袖衫因?yàn)槌龊挂奄N在了后背上，頭發(fā)也被汗水緊緊地貼在臉上。我是想通過(guò)自己這樣的勞動(dòng)，讓母親給我一個(gè)笑臉，夸我能干，哪怕只是看上我一眼也是好的。
　　 可是無(wú)論我怎樣努力，都驚不著母親的心！
　　 草筐里的草一點(diǎn)一點(diǎn)在增加，而且馬上就滿(mǎn)了；天，開(kāi)始變得不再那么熱，或許是被澆了一下午的地上的涼水吸去了一些熱量；也或者是因?yàn)樘?yáng)已經(jīng)偏西而失去了一些熱的威力，當(dāng)太陽(yáng)還沒(méi)有完全落山的時(shí)候就該收工了，因?yàn)橐獫驳挠衩椎仉x家好幾里路遠(yuǎn)呢。有拔了草的婦女，這時(shí)開(kāi)始用“谷谷苗”之類(lèi)的長(zhǎng)草或隨身帶去的小繩子，將半干的草捆扎起來(lái)，掛在锨柄的后邊準(zhǔn)備撅著回家去。我也終于將小草筐割得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，卻一時(shí)不知道接下來(lái)該怎樣才能把小草筐弄回家去。我看著母親，發(fā)出乞求的目光……
　　 好像是有人建議讓母親給我背著草，可是母親竟然賭氣說(shuō)：不給她背！
　　 又有人建議：要不咱兩個(gè)人給她用锨柄抬著吧？
　　 母親依然堅(jiān)定地說(shuō)：不給她抬！
　　 母親不理我，也不讓別人理我，并開(kāi)始帶頭往回走。
　　 此刻有人開(kāi)始埋怨我母親：你說(shuō)你這人怎么這么倔呢？她不就是一個(gè)孩子嗎？你說(shuō)一下午她割這么多草，不哭不鬧，又不叫你背、不叫你抱的，那么聽(tīng)話，熱得這個(gè)樣，才多大個(gè)人啊！咹？你就不心疼？你不心疼，俺還心疼呢！光幫著給她往回弄弄草怕什么呢？
　　 母親還在堅(jiān)持：不給她弄！看她以后還來(lái)不來(lái)！并轉(zhuǎn)身就走，其他婦女相跟著母親就走了。還有人在小聲嘟囔一句：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有這樣當(dāng)娘的呢！”
　　 我不再等待，也不求母親，自己將草筐放在地頭高出地面的地方，左手拿著鐮刀，將右胳膊紉進(jìn)草筐系兒，把腰往前一弓就背上了右肩。從小就體壯的我，仿佛還不把這當(dāng)回事兒。
　　 可剛開(kāi)始還能承受，卻是越走越沉，后來(lái)干脆把鐮刀別在草筐系兒上，于休息一小會(huì)兒后，看一下西邊紅彤彤的圓圓大大的太陽(yáng)再走。低著頭，兩手背回身后努力將草筐扳著，以此來(lái)減輕些肩上的重量似的。后來(lái)為了給自己鼓勁兒我就開(kāi)始默默地?cái)?shù)數(shù)，數(shù)到一百后再開(kāi)始從一數(shù)起，且不時(shí)地看一下西邊那紅燈籠似的太陽(yáng)和被紅霞染著的天空，想象著它們到底像什么。我本來(lái)可以數(shù)到又一個(gè)一百就該停下來(lái)，然后將草筐再一次放到路邊的土輪子上來(lái)休息一會(huì)兒再走的——
　　 所謂的土輪子，是腳下的路很低，路的寬度也就有一米五左右，而路邊的莊稼地卻是要高得多，這高出的莊稼地的地頭，厚厚的堆積著長(zhǎng)長(zhǎng)的一輪土，與站在低處的路上的我相比，幾乎要高過(guò)我的肩膀。這樣將草筐放到高處，比放在平地上再背起草筐來(lái)走要省勁得多，也不用將胳膊拿出來(lái)，依然套在草筐里，而我整個(gè)人就倚在草筐上休息。
　　 可是我不甘心只是數(shù)到一百，而是不停地給自己加碼，數(shù)到一百零幾，一百一十幾，再后來(lái)數(shù)到一百二十幾、一百三十幾，盡量到了極限，再也撐不住的時(shí)候，再休息。眼看著前面的她們就那么不緊不慢地走著，可我就是攆不上。有時(shí)她們將我落下得遠(yuǎn)了，她們的速度也會(huì)慢下來(lái)，可我快攆上她們時(shí)，她們又走快了，很快距離又再次拉開(kāi)……
　　 我從沒(méi)有背過(guò)這么多草，更沒(méi)有背著草筐走過(guò)這么遠(yuǎn)的路！可是這是我自己要來(lái)的結(jié)果。
　　 無(wú)奈里只有強(qiáng)忍著自己，也只有再歪頭去看一下西邊天上的太陽(yáng)，這太陽(yáng)到底像什么呢？就是一個(gè)大紅的圓燈籠，或是一個(gè)吹圓了的大紅氣球！更像是畫(huà)好又剪好，然后是直接貼到天邊上去的一個(gè)大紅紙片子，干凈利索，周?chē)鷽](méi)有一點(diǎn)光暈……紅霞由通紅到又黃又紅，顏色漸漸變淡……太陽(yáng)越來(lái)越往下，慢慢只剩下半個(gè)臉，很快整個(gè)臉都沒(méi)有了，藏進(jìn)了西山，又紅又黃的霞開(kāi)始都變成單一的黃顏色的光了……
　　 天越來(lái)越晚，前面她們的影子也開(kāi)始變得模糊起來(lái)，我的心開(kāi)始慌了，茫然四顧中左邊是高高的大壩，大壩那邊是西去的汶河水。腳下的路，還是在底處。右邊是幾眼都望不到邊際的黑魆魆的玉米地，不高不低中向遠(yuǎn)處鋪排開(kāi)去，而現(xiàn)在我所看見(jiàn)的綠也都是黑了，而且看不到它們的全貌，只是近前走過(guò)的一小片。
　　 我不記得天那么旱的情形下，大壩那邊的河里是否還有水，或者當(dāng)時(shí)也顧不上去想。只覺(jué)得走在地勢(shì)低的小路上，被兩邊高出的地勢(shì)夾在中間，人就顯得更加渺小，我更不敢再將草筐放在右邊凸起的土輪子上，然后把自己依在草筐上去休息了。疑心著身后像是黑洞般的玉米地里會(huì)不會(huì)猛地鉆出一個(gè)“老貓猴子”來(lái)把我給掠走了？
　　 我娘真的不管我？！
　　 連我娘她都不管我？！
　　 我忽然就想大哭了！
　　 可是我還不能哭！而這時(shí)再累也不能歇著了，而且將草筐放在平地上休息，那樣再次站起一定會(huì)很費(fèi)事。背草筐的肩膀就像被針扎著一樣，集中在一個(gè)小地方那么尖尖地疼，生生地疼，而且疼得越來(lái)越厲害。而這時(shí)我才覺(jué)得腳下的路竟是這么漫長(zhǎng)，而路那頭的家在我心里竟開(kāi)始變得那么美好起來(lái)，我好想立刻就回到家里去，好想現(xiàn)在一下就跨越過(guò)前面的路途就已經(jīng)是在家里了，而在家里是多么美好的事情！
　　 我是在拖著我的腿一步一步往前挪了……
　　 當(dāng)我自己終于將草筐背回到自家的院子里，猛地礅在地上時(shí)，心里感到一下子輕松下來(lái)。看了一眼堂屋里已經(jīng)點(diǎn)上了的罩子燈，在想：哼，我娘不管我，我自己一樣能行！可是，在暗淡的自然光線里看著已經(jīng)完全被自己背歪了的草筐，我心里還是有一種說(shuō)不上來(lái)的味道。
　　 其實(shí)那應(yīng)該是一種小小的悲壯。
　　 而偏偏這時(shí)，母親大約聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，就從堂屋門(mén)口舉著罩子燈探出頭來(lái)，一下大笑了：“哈哈，真沒(méi)想到，你還真行！真就自己背回家來(lái)了？！”
　　 那一刻，聽(tīng)了母親的話，我竟再也忍耐不住，“哇”地一聲大哭起來(lái)……那時(shí)我還不會(huì)表達(dá)，可是內(nèi)心明了：你可以不理我，可以不幫我，但你不能嘲笑我。不能在我想哭而努力忍著沒(méi)哭的時(shí)候，你竟然還笑我??？
　　 我忘記我哭了多久，也忘記接下來(lái)母親的表現(xiàn)，只是此后我的性格便是：別人對(duì)我再冷，我都能忍受，并且咬著牙在堅(jiān)持自己?？墒?，當(dāng)別人送上一個(gè)關(guān)心的眼神，一句體貼溫暖的話語(yǔ)，都會(huì)讓我感動(dòng)得熱淚盈眶、潰不成軍……
　　 多年后和母親談到這事，母親依然心疼地說(shuō)：“……我光尋思那么熱的天，那么遠(yuǎn)的路，你跟著去干嗎？在家里多好！多涼快！渴了就喝，餓了就吃。到了地里，又熱又累又渴又餓的！我就想：就是不管你，看你以后還跟著我去不？從小那么粘我！可也真是記住了，從那以后不讓去，就再?zèng)]跟著我去過(guò)。就是再叫你去，你也不去了……”
　　 但也似乎是從那之后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么美的夕陽(yáng)，那么美的形容不上來(lái)的紅霞，和太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)往下落去時(shí)的神奇的樣子；或者有那夕陽(yáng)和紅霞了，卻不敢再去欣賞，唯恐在有意無(wú)意間就會(huì)牽出這一段在自己是如此不堪的往事來(lái)。
　　 直到現(xiàn)在我都不明白：自己究竟是為什么要那么執(zhí)著，甚至是執(zhí)拗？是延續(xù)了母親身上的信念和倔強(qiáng)么？