【籮筐·歲月】外婆(散文)
一
在我最初的記憶里,外婆住在城里一條普通的小巷里。小巷幽深,走到盡頭便是外婆的家。
巷子里的路窄窄的,由青磚鋪就。年深日久,路面呈現(xiàn)出青黑色。太陽(yáng)升起時(shí),將五彩斑斕的光灑在路面上,石子與塵土在光影里斑駁著。太陽(yáng)緩緩移動(dòng),那光影便投到了兩扇木門(mén)上,里面的人將兩扇木門(mén)朝里打開(kāi),陽(yáng)光便一下鋪滿了院子,小小的院落打掃得一塵不染。東墻邊一棵柿子樹(shù),陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在地面灑下一片碎銀。
那時(shí)的我六七歲的樣子,早上,外婆會(huì)讓我到巷口等送牛奶的人來(lái),家里來(lái)了客人,外婆走不開(kāi),打發(fā)我去副食店買(mǎi)菜。做這些事情,我的手里一定是拿了票證的。小小的年紀(jì)能將事情做得很好,外婆會(huì)在鄰居面前夸獎(jiǎng)我。鄰居們附和著外婆,總要在后面加上一句“這孩子像個(gè)城里人”,生怕別人不知道我是農(nóng)村孩子似的,外婆的臉上閃過(guò)一絲不快。我每天在巷子里和伙伴們瘋跑,做各種游戲,小孩子的心里沒(méi)有城里人農(nóng)村人的概念,我們玩得很開(kāi)心。城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的輕視,鄰里之間復(fù)雜而微妙的人際關(guān)系,是小孩子們無(wú)法懂得的。
二
七六年夏天發(fā)生那場(chǎng)大地震時(shí),我住在自己家里,所幸家里的房子才建好不到一年,房屋沒(méi)有損壞,家人安全無(wú)恙。震后不久,小姨來(lái)接我去外婆家,我興奮得不行,恨不立刻見(jiàn)到外婆。如果不是年齡小,我自己早就坐火車(chē)去看外婆了。我想外婆,想城里的伙伴們。母親說(shuō),小小的人心玩野了,會(huì)忘了哪兒才是自己的家。
下了火車(chē),滿眼的碎石瓦塊,已看不到路在哪兒,城市已是一片廢墟,到處散落著簡(jiǎn)易棚。我辯不清方向,更不知道外婆住在哪個(gè)簡(jiǎn)易棚里。小姨說(shuō),柿子樹(shù)還在,我們朝著柿子樹(shù)的方向走,就能找到外婆。
外婆站在柿子樹(shù)下等我們,旁邊的簡(jiǎn)易棚是外婆臨時(shí)的家。那條小巷,巷里小小的院落,還有那些小伙伴,就此成了記憶。
幾年后,一座座高樓在廢墟上拔地而起,城市以它頑強(qiáng)的生命力和嶄新的面貌呈現(xiàn)在人們的視野里。那些幽深的小巷不見(jiàn)了,最初走在樓群里,我會(huì)迷路。巷口的副食店不見(jiàn)了,買(mǎi)東西要去早市。外婆苦心攢下的票證沒(méi)了用處,心里五味雜陳。新房子寬敞明亮,水泥地面擦洗的泛著光澤。外婆將花盆擺放到陽(yáng)臺(tái)上,感覺(jué)陽(yáng)臺(tái)空間狹小,轉(zhuǎn)不開(kāi)身體,絮叨著起小巷里的家種種好處。夏天在院子里乘涼,搖著蒲扇看天上的星星,解了一天的乏累和煩惱;秋天,柿子樹(shù)上掛滿紅燈籠一樣的果實(shí)。外婆將摘下來(lái)的柿子送給鄰居一些,留一些儲(chǔ)存到冬天。凍了冰茬的柿子吃起來(lái)又涼又甜,那滋味讓人回味無(wú)窮。
早市在外婆家樓房后面,僅隔一條馬路,南北方向,長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街,路兩側(cè)被商販的攤位擠滿。海鮮、蔬菜、調(diào)料和日用品看得人眼花繚亂,叫賣(mài)聲更是吸引人的腳步,停下來(lái)一番討價(jià)還價(jià),拎上東西離開(kāi)時(shí)總覺(jué)自己吃了虧。
清早,外婆會(huì)去早市買(mǎi)菜,和小時(shí)候一樣,我拎了菜籃跟在外婆后面。我們?nèi)サ牟辉偈窍锟诘母笔车?,商品不再需要憑證購(gòu)買(mǎi),馬路上川流不息的車(chē)流和早市上的嘈雜,讓人懷念起小巷里的日子。那種簡(jiǎn)單平靜讓人心里不急不躁,每一天都似乎在重復(fù)前一日,卻讓人心生歡喜和安然。
每次買(mǎi)東西回來(lái),外婆都要逐個(gè)稱重,差之毫厘心里清清楚楚。別看外婆不識(shí)字,算起賬來(lái)飛快,不貪便宜,也不讓自己吃虧。這天,外婆將買(mǎi)來(lái)的餅絲放到秤上,反復(fù)稱了幾次,又讓我?guī)退懔讼聝r(jià)錢(qián),臉色沉了下來(lái),氣呼呼的說(shuō)今天的餅絲少了份量,要去找賣(mài)餅的人理論。說(shuō)完拎起籃子匆匆下樓去了,我趕緊跟在外婆后面,生怕她會(huì)與人吵架。
快近中午,餅攤前圍了許多人。攤主將搟好的如同圓盤(pán)的面餅放進(jìn)餅鐺,一邊將案板上烙熟的餅或切塊或絞絲,利落地稱重收錢(qián),忙得滿頭大汗。外婆不聲不響地站在人群后面,等買(mǎi)餅的人陸續(xù)離開(kāi)后,外婆才走到攤主跟前,將提在手里的餅絲給他看,詢問(wèn)為何少了份量。語(yǔ)氣平和并不像要與人吵架。要知道外婆日子過(guò)得仔細(xì),性子又急,今天的事又占理,吵一通也正常。攤主看是老主顧,臉上立刻堆滿笑,告訴外婆餅絲漲價(jià)了,怪他沒(méi)說(shuō)清楚,說(shuō)著從案板上抓起一把餅絲,要往外婆的袋子里放。外婆擋回那人的胳膊,說(shuō)只想將事情問(wèn)個(gè)明白,才不會(huì)去貪那點(diǎn)便宜。而后轉(zhuǎn)身朝回走。我長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣,心里的石頭總算落了地。
回到家外婆告訴我,所以等顧客走完才問(wèn)賣(mài)餅的人,是不想影響他做買(mǎi)賣(mài)。那些做小買(mǎi)賣(mài)的人也不容易,掙的是辛苦錢(qián)。外婆的話深深地影響了我,做人做事多為他人著想,不失為一種善良。
三
外婆托人在城里給我找了份工作。在一家紡織廠做擋車(chē)工。和城里的年輕人一樣,每天按時(shí)上下班,掙著微薄的工資,進(jìn)行著一場(chǎng)場(chǎng)戀愛(ài)故事。
廠里的同事給我介紹了城里的男朋友,約好星期天在電影院門(mén)口見(jiàn)面。我把自己精心打扮了一番,瞞了外婆去與人見(jiàn)面。
深秋,天有了些寒意。我穿了件米色針織衫,配上黑色長(zhǎng)裙,看上去端莊大方,心里有了幾分自信。我站在電影院的臺(tái)階上,使對(duì)方能一眼看到我。風(fēng)穿透衣服鉆進(jìn)身體里,涼涼地激起一層雞皮疙瘩,從頭涼到腳。從開(kāi)始緊張地四處張望,到后來(lái)焦急地走來(lái)走去,不知道過(guò)去了多久,那個(gè)人始終沒(méi)有出現(xiàn)。我開(kāi)始懷疑自己記錯(cuò)了地方和時(shí)間,努力回想同事說(shuō)過(guò)的話,這么重要的事怎么會(huì)記錯(cuò)?在我騎車(chē)離開(kāi)時(shí),心里說(shuō)不出是氣惱還是失落,只覺(jué)天更涼了,樹(shù)葉在風(fēng)中飄零。我好像是那飄零的葉子,不知道自己會(huì)落在城市哪個(gè)地方。我想到了外婆,后悔瞞了她來(lái)與人見(jiàn)面,心里有了委屈不知道如何傾訴。
同事解釋說(shuō)男方突然被廠里安排出差,所以失約,她會(huì)再安排時(shí)間讓我們見(jiàn)面。對(duì)于她的話我半信半疑,還是答應(yīng)再去見(jiàn)面。
我與對(duì)方幾乎同時(shí)到達(dá)電影院,他看上去個(gè)頭不高,身體有些單薄,表情淡淡的。我們簡(jiǎn)單地聊了幾句,對(duì)上次失約的事他沒(méi)給我解釋,似乎不值得提起。我們一前一后走進(jìn)電影院,坐在一起將電影看完,彼此沒(méi)再說(shuō)話。他有些不情愿的樣子,好像不得不赴這場(chǎng)約會(huì)。幾天后,同事委婉地告訴我,對(duì)方父母不同意我們繼續(xù)交往。這場(chǎng)戀愛(ài)還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了,我的心里倒沒(méi)什么波瀾,只是覺(jué)得自己太過(guò)卑微,本不該再去和人見(jiàn)面。外婆則深深地嘆口氣說(shuō),人家是嫌你是農(nóng)村出來(lái)的,家里條件不好。外婆的話有些扎心,可我知道她的話在理。小時(shí)候,鄰居笑話我是鄉(xiāng)下娃,外婆會(huì)不高興,給人臉色。母親年輕時(shí)做為知青去了農(nóng)村,再?zèng)]能回城,日子過(guò)得不如意,這成為外婆心里永久的痛和遺憾。外婆希望我能回到城里工作生活,給她的心里一絲安慰。
一個(gè)星期天的午后,陽(yáng)光鋪滿半個(gè)屋子。外婆坐在光影里,手里拿件上衣在釘上面的扣子,不時(shí)抬頭看上我一眼,那眼神分明有話要說(shuō)。我?guī)屯馄偶x好針線后,隨后拿起本雜志來(lái)讀。外婆照常數(shù)落幾句,女孩子不學(xué)針線看哪門(mén)子書(shū),橫針不知豎線,將來(lái)自己過(guò)日子可咋辦?從小聽(tīng)到大的話,于我早似耳旁風(fēng),眼睛盯在書(shū)上,不去理會(huì)她的嘮叨。外婆接著說(shuō)到,有人給你介紹對(duì)象,樓下劉姥姥的兒子,被我回掉了。外婆一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮,語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定,沒(méi)有給我留下任何選擇的余地。我坐直了身體看向外婆,心里有些不快,這樣的事總該要我自己做決定才好。
樓下劉姥姥我是熟悉的,說(shuō)一口山東話,人又熱心腸,誰(shuí)家有了事情都會(huì)去幫忙。每次見(jiàn)到我,總要噓寒問(wèn)暖的聊上幾句,親熱的好像一家人。至于她的兒子,進(jìn)進(jìn)出出時(shí)曾見(jiàn)過(guò)幾次,沒(méi)說(shuō)過(guò)話。他比我大幾歲,國(guó)字臉,大眼睛,身材挺拔,樣子還是不錯(cuò)的,說(shuō)起來(lái)我該喊他舅舅。雖說(shuō)都是年輕人,住在一棟樓里,可彼此生活環(huán)境不同,沒(méi)有過(guò)任何交集。外婆回掉對(duì)方的理由很簡(jiǎn)單。兩家人住的太近,如果成為一家人,更容易產(chǎn)生矛盾,還是做鄰居的好。外婆的理由有些牽強(qiáng),事情不會(huì)這么簡(jiǎn)單。我干脆放下書(shū),坐到外婆身邊,想聽(tīng)外婆說(shuō)出真正的原因。
外婆看我沒(méi)有埋怨她的意思,摘下老花鏡,將衣服放到一旁,意味深長(zhǎng)地看著我。那小子迷上了打游戲,沒(méi)日沒(méi)夜的玩,經(jīng)常不去上班,工作都不知能不能保住。他的父母希望他早點(diǎn)結(jié)婚,能收收心思,見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人,沒(méi)談成,想到眼前就有合適的人,就托了人和外婆說(shuō)。外婆回掉了對(duì)方后才和我說(shuō)起這件事,怕我自己沒(méi)主見(jiàn),如果事情成了,以后難免要吃苦。
四
從小到大,外婆都在以她的愛(ài)給我保護(hù)。我的心里涌起一種惆悵,總有一天,我會(huì)離開(kāi)外婆,去經(jīng)營(yíng)自己的生活,只是沒(méi)想到那一天會(huì)來(lái)的那么快。
外婆比平時(shí)更早去了早市,很久才見(jiàn)她回來(lái)。手上的籃子沉甸甸的,走得氣喘吁吁,歇了幾次才回到家里?;@子里的蘋(píng)果個(gè)頭均勻,顏色鮮亮,一定是精挑細(xì)選出來(lái)的。望著籃子里的蘋(píng)果,我說(shuō)出了自己的擔(dān)心,蘋(píng)果的個(gè)頭不是很大,是不是顯得寒酸,畢竟第一次去見(jiàn)男方父母。外婆說(shuō),個(gè)頭大的蘋(píng)果品質(zhì)不一定是最好的,人也是一樣,不能只看外表如何光鮮,人品好才最重要。如果對(duì)方看重物質(zhì)條件而輕視你,即使在一起也不會(huì)幸福。外婆的話樸素卻有著人生智慧。
在這個(gè)小城里,我最終有了自己的家,過(guò)著平淡樸素的日子。我常常去看外婆,聽(tīng)她的嘮叨,陪她回想從前的日子。那些時(shí)光平靜而溫馨,長(zhǎng)久地留在記憶里,溫暖豐盈了我的歲月。