一
　　 父親盛年離世，是我心底抹不去的痛。
　　 父親是得肝病去世的。去世時(shí)，只有五十六歲。
　　 我一直覺得父親是知道自己病情的，只是那時(shí)候家庭拖累重，弟弟還沒有成家，大妹大學(xué)畢業(yè)，小妹又接著上大學(xué)，家里實(shí)在騰不出錢來看病，他便一直再拖，把自己拖成了不治之癥。對(duì)父親，我內(nèi)心充滿了愧疚感和負(fù)罪感。
　　 在許多無眠的暗夜，我放任自己，去回憶父親得病前后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每一次回憶，都是淚水打濕了枕巾，讓我心如刀割，心痛難忍。于是，我明白，有些傷痛是無法治愈的，它表面結(jié)痂，但內(nèi)里還在流血，每一次的回想，就是把傷口撕開，讓那鮮血淋漓的場(chǎng)景重演一次，然后，它又被時(shí)光的河流擱淺，風(fēng)干，結(jié)痂。撕裂、結(jié)痂的次數(shù)多了，心痛的感覺遲鈍了，就以為自己遺忘了。其實(shí)，人的一生，總有一些人有一些事是永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘的。
　　 有做醫(yī)生的朋友告訴我說，大多數(shù)肝癌一發(fā)現(xiàn)就是晚期，因?yàn)楦闻K是人體內(nèi)唯一沒有痛覺神經(jīng)的器官，發(fā)病時(shí)癥狀輕微，不容易引起病人重視。這個(gè)安慰有麻醉作用，讓我的心能在短時(shí)間內(nèi)舒服一點(diǎn)。
　　 朋友小孫卻告訴我，從普通肝病發(fā)展到肝癌晚期，這個(gè)過程需要幾年時(shí)間。這期間，病人肝部會(huì)有鈍疼，還會(huì)食欲減退、厭油乏力、體重下降，沒有感覺這話是騙人的！小孫的話未說完，悲傷的淚水又一次淹沒了我。
　　 小孫不會(huì)安慰我。他的父親和我的父親是一樣的病癥離世，父親離世那一年，他十八歲，上高三，他是穿著孝服進(jìn)考場(chǎng)參加高考的。
　　 十八歲啊！少年稚嫩的肩膀還擔(dān)不起這沉重的悲傷，而這悲慟的時(shí)刻卻是決定他人生命運(yùn)的時(shí)刻，還有比這更痛苦更慘烈的人生經(jīng)歷嗎？我能想象出二十五年前的那個(gè)暗夜，一輪冷月高懸，那個(gè)一臉倔強(qiáng)的少年站在靈堂，守在身體冰冷的父親身邊，他的心有多么悲涼，多么絕望。可是，他告訴我，他的眼里沒有一滴淚，他就那樣混混沌沌地走進(jìn)考場(chǎng)，考出了一生考試中最差的分?jǐn)?shù)。因?yàn)椋瘋皇墙o別人看的，真正的悲傷，是無淚可流，無話可說，無處可藏。
　　 我目睹過另一個(gè)十八歲少年同樣的悲慟與絕望。十八年前高考的那一天，我的四爸在礦難中去世，他的兒子我的堂弟恰在那一年參加高考。家里人向他隱瞞了這個(gè)消息，一直到他參加完高考，填寫完高考志愿，才派我和大妹去告訴他。
　　 大家設(shè)想著堂弟會(huì)大哭、會(huì)大鬧，或者忽然跑出去，做出什么出格的事情來。但定格在我記憶里的場(chǎng)景是，堂弟先是不可置信，似乎我倆在講一個(gè)并不好笑的笑話，后來他一臉木然地跟著我們進(jìn)了靈堂，說拜就拜，說跪就跪，仿佛一個(gè)木偶，最后，他兩眼空洞，軟塌塌地倒在地上。至始至終，他沒有哭出一聲，沒有流一滴淚……
　　 是的，所謂“大悲無淚，大哭無言”，最大的悲痛，是哭不出聲音，流不出眼淚的，但它一定是沉淀在心湖底層，不能觸碰的暗礁，在每一個(gè)孤獨(dú)或平靜的夜晚，都會(huì)伺機(jī)浮出湖面，咬噬我們脆弱的心房。
　　 經(jīng)歷過親人猝然離世的打擊，我們注定是這喧鬧的塵世間終生都不會(huì)被治愈的個(gè)體，它會(huì)讓你開懷大笑的時(shí)候，忽然滿眼悲涼；讓你在風(fēng)和日麗的時(shí)候，體味到黑云壓頂；別人看你笑靨如花，其實(shí)你痛徹心扉……
　　
　　 二
　　 父親離世，對(duì)我們家的打擊就是如此。
　　 那是大樹傾倒，大廈坍塌，家，從此就散了。大悲莫能與人言，那些哀傷，怎可細(xì)說！
　　 幾乎在父親去世的那一刻，母親就進(jìn)入了風(fēng)燭殘年的暮年，而那一年，她才剛滿五十歲。母親愛絮叨，其實(shí)是個(gè)不擔(dān)事的人，半年不到，她的一頭黑發(fā)就變?yōu)榛ò?，然后，就疾病纏身，有一個(gè)階段，她幾乎癱瘓?jiān)诖?，我們姊妹四個(gè)嚇呆了，甚至給她準(zhǔn)備好了壽衣……每一次診病，醫(yī)生給出的病因都是免疫力低下，為什么會(huì)免疫力低下，我們心知肚明。
　　 弟弟那時(shí)候還沒有成家。沒有給兒子娶媳婦，父親覺得這是他人生沒有完成任務(wù)，他是帶著心病去世的。關(guān)中有諺“父不死，兒不大”，在父親離世的那一刻，家庭的重?fù)?dān)便落在了弟弟肩上。弟弟一直生活在父母的寵愛，姊妹的護(hù)佑下，他的童年、少年、乃至工作后的青年都算得上無憂無慮。
　　 當(dāng)他扛起家庭擔(dān)子的時(shí)候，那些青春夢(mèng)想、風(fēng)花雪月都迅速離他遠(yuǎn)去，他需要在那年冬天長(zhǎng)大，成為一個(gè)腳踏實(shí)地的男子漢。他要操持父親的喪葬，還父親治病的欠債，母親的醫(yī)療費(fèi)，小妹上大學(xué)的費(fèi)用也一股腦兒壓在他身上。我那時(shí)有自己的家庭，竭盡全力也幫補(bǔ)不了娘家多少??！
　　 父親是帶著對(duì)大妹的想念去世的。父親病重時(shí)候，大妹夫從軍營(yíng)里請(qǐng)假回來結(jié)婚，父親一輩子都不愿意給別人制造麻煩增加負(fù)擔(dān)，更不愿意因自己的病情耽誤兩個(gè)孩子的良辰吉時(shí)，他隱瞞了自己的病情，又強(qiáng)打精神讓我們操辦了大妹的婚事。
　　 大妹婚后就跟隨著大妹夫去了新疆的軍營(yíng)生活，她那時(shí)青春年少，未經(jīng)世事，又一味沉浸在愛情的幸福里，哪里看得出父親已經(jīng)是不久人世？她哪里知道自此一別她與父親就是生死殊途，天人相隔？那時(shí)候交通不發(fā)達(dá)，打電話也不方便，大妹得知父親去世的消息，已經(jīng)是第二年五月份了。大妹在電話里哭得撕心裂肺，那種痛悔怎么說得出、訴得完??！
　　 父親最放心不下的是他的小女兒。小妹剩一年就大學(xué)畢業(yè)，父親離世前已經(jīng)給小妹存好了學(xué)費(fèi)，又再三叮嚀我和弟弟不能讓小妹輟學(xué)，一定要供小妹讀完大學(xué)。但幾個(gè)孩子里，只有小妹還沒有自立生活的能力，“失怙”對(duì)她來說還有更深一層的意義，是失去庇護(hù)，失去依靠。雖有哥哥姐姐，但那又怎能和父親給予的護(hù)佑相比呢？從此誰再能做她背后遮風(fēng)擋雨的大山呢？此后，她人生每一步路，都要靠自己去闖蕩、去拼搏了，小妹還未走上社會(huì)，她的無助、哀傷、絕望想想都讓人心痛?。?br />　　
　　 三
　　 時(shí)間是治愈悲傷的良藥?；畛筛赣H希望的樣子，是對(duì)九泉下的父親最大的寬慰，這，是生者對(duì)逝者表達(dá)哀思的唯一方式了，也是經(jīng)年積久我我們姊妹的人生共識(shí)。
　　 弟弟為人處世最像父親，他不善表達(dá)，工作勤勤懇懇，肯吃苦，愛琢磨，連續(xù)幾年是廠里的生產(chǎn)標(biāo)兵，先進(jìn)工作者，曾經(jīng)上過央視的新聞采訪。他的厚道幫他贏得了愛情，又獲得了一個(gè)溫暖的家。
　　 弟弟婚后就和他的岳父岳母生活在一起，那是一對(duì)勤勞智慧的老人。小侄女滿月的那天，各種花色的布鞋，一雙比一雙大點(diǎn)，有三十來雙，擺滿了一個(gè)大籮筐。不同顏色、不同樣式的毛衣毛褲、棉衣棉褲，一套比一套大點(diǎn)，各有十五六套，裝滿了幾個(gè)箱子，這場(chǎng)景，讓我震撼到說不出話來！至少，小侄女十五歲以前的衣服鞋子是不用添置了。這些東西，都是他的老岳母一針一線縫制出來的，家有這樣的老人，弟弟婚后生活幸福，可以想見。
　　 弟弟的家里永遠(yuǎn)是窗明幾凈，溫馨舒適。一家人分工明確，弟弟上班掙錢，弟媳操持家務(wù)，二老照顧孩子。二老很疼愛弟弟，給他一個(gè)昵稱“路路”，小妹去弟弟家一趟，回來后感慨：“我哥在咱家就一個(gè)名字，在他家就叫‘路路’，看人家丈母娘多愛女婿！”
　　 弟弟有家了，又多了一對(duì)愛他的父母，父親若地下有知，也該放心了吧！
　　 大妹最終沒有放棄她的工作。大妹最初在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，那是公職人員待遇最艱難的時(shí)候。大妹夫希望大妹留在軍營(yíng)，結(jié)束兩地分居的生活，并拍著胸脯說：“我養(yǎng)你一輩子！”但父親曾對(duì)大妹說過，咱家供出一個(gè)大學(xué)生不容易，不能把自己荒廢了，人生在世，要靠自己，也只有自己才靠得住。
　　 大妹記著父親的話，休完產(chǎn)假就回到了老家上班。她先在鄉(xiāng)下工作，駐村下鄉(xiāng)都騎一輛摩托車，孩子托付給別人照顧，實(shí)在沒辦法她就帶著孩子下鄉(xiāng)。
　　 后來大妹調(diào)到縣城上班，她租房住，一個(gè)人帶孩子、上班。那真是一段艱難的日子，我的外甥女小時(shí)候體弱多病，半夜發(fā)燒，大妹來敲我家的門，我們抱著孩子到處找醫(yī)生，輪換守著孩子打點(diǎn)滴?？床〉尼t(yī)生后來見到長(zhǎng)大的外甥女，都有點(diǎn)不相信：“沒想到這孩子能長(zhǎng)大，還能長(zhǎng)得亭亭玉立！”
　　 大妹很敬業(yè)，工作也干得有聲有色，在單位人緣很好，從職員升任科級(jí)干部。幾年過去，大妹夫從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)留在烏魯木齊，大妹也從老家調(diào)動(dòng)過去，一家人團(tuán)聚了，終于在烏魯木齊有了一個(gè)幸福的家。
　　 小妹畢業(yè)后，聽大妹的建議去了烏魯木齊。獨(dú)在異鄉(xiāng)，人生地不熟，就靠個(gè)人打拼，她先后做過職業(yè)技術(shù)學(xué)校的教師、酒店收銀員、醫(yī)藥公司職員……后來，她安定在醫(yī)藥公司做她的事業(yè)，并且遇到了值得托付一生的人。小妹夫是從軍營(yíng)退役的，他善良、厚道，他的人生信條就是兩條：一、老婆永遠(yuǎn)是對(duì)的；二、如果老婆有錯(cuò)誤，請(qǐng)參照第一條執(zhí)行。這樣的家庭，永遠(yuǎn)和睦和諧，其樂融融。
　　 小妹夫熱愛美食，熱衷做飯，小妹結(jié)婚后，被他養(yǎng)胖了三十斤。小妹曾對(duì)我抱怨說，小妹夫害得她成了個(gè)胖子，我說：“這個(gè)嘛，就叫‘幸福肥’，你在曬幸福，拉仇恨??！”小妹哈哈大笑?？纯葱∶矛F(xiàn)在的生活，想來父親應(yīng)該安心了吧。
　　 這世間，有些事，我們無法改變，有些事，我們無能為力。我們只能改變我們能改變的，掌控我們能掌控的，其余的，交給命運(yùn)。
　　 二十五年過去了，回首人生來時(shí)路，時(shí)光飛逝，放眼望去是歸途，去日無多。我們姊妹幾個(gè)，活成了父親希望的樣子，了卻了父親的心愿，便是對(duì)已逝父親最大的致敬。
　　 若真有佛說的六道輪回，善惡報(bào)應(yīng)，像父親那么好的人應(yīng)該早就往生了，我們的眼淚反而成了他留在紅塵的牽絆。是時(shí)候該放下了！放下，對(duì)生者，是終于釋懷；對(duì)逝者，是了無牽掛。人生苦短，何必負(fù)重前行，活得心事重重，父親一定愿意看見我們陽光開朗的樣子，開懷大笑的樣子。
　　
　　 四
　　 人在世間來一趟，至少有兩個(gè)身份：為人子女，為人父母。為人子女的本分，是承歡膝下，不讓父母操心；為人父母的責(zé)任，是遮風(fēng)擋雨，不讓孩子受苦。釋懷了對(duì)父親的牽念，我突然想對(duì)和兒子的相處來一番審視。
　　 我一直以為自己是個(gè)合格的母親，對(duì)兒子開明、慈愛，兒子很自律，很勤奮，凡事不需要我操心，只是兒子已經(jīng)到了而立之年，卻不戀愛也不結(jié)婚，這成了我放不下的心病。驀然間，我從自己壓抑多年揮之不去的哀痛里，隱隱找到了原因。
　　 七年前的夏天，兒子剛剛踏入青春的門檻，他的父親猝然離世，這喪父之痛重如磐石經(jīng)年累月壓在一個(gè)涉世未深的青年心頭，該有多苦多痛?。?br />　　 我和他的父親，是因?yàn)榧冶┓珠_的。那個(gè)人，對(duì)他來說，是慈父，對(duì)我來說，卻是惡魔。那個(gè)人離世，他悲痛萬分，我表現(xiàn)有點(diǎn)漠然。我和那個(gè)人都是兒子最愛的人，他哀悼的人卻是我最痛恨的人，一個(gè)剛成年的孩子該去怎么處理調(diào)和，怎么取舍選擇？
　　 我總是沉浸在自己的世界里，站在自己的角度，用自己的眼光觀看這世界，覺得自己從未在孩子跟前抱怨、貶損、咒罵過他的父親，就已經(jīng)算做得很好了，卻從未想到過孩子的心里有多么矛盾多么痛苦。很多次，我希望他能感同身受我當(dāng)年遭遇的痛苦，卻從未想到感同身受他喪父的悲痛。
　　 兒子是個(gè)懂事的孩子，他從不在我面前提起他的父親，也很少在我面前為父親流淚，他小心翼翼地掩藏著自己的情感，只是為了不傷害我的情感?？墒牵o水流深，無言的悲傷是最深的悲傷，明白了這點(diǎn)，我除了心疼兒子，又為自己的狹隘感到羞愧?？傄詾槭澜缟献钸b遠(yuǎn)的距離，是遠(yuǎn)在天涯，相隔萬里，現(xiàn)在我知道，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是近在咫尺，缺乏共情的能力。
　　 兒子是個(gè)有情有義的孩子，他思念父親，和我多少年放不下我的亡父一樣，只是為人子一個(gè)正常的情感宣泄，他沒有錯(cuò)啊。為人父母，把他帶到這個(gè)世界上，無論相愛還是相殺，孩子沒法選擇，也跟孩子無關(guān)。
　　 一切都是前塵往事，一切都應(yīng)該云淡風(fēng)輕，忘記該忘記的，原諒該原諒的，余生才會(huì)活得輕松舒心。作為母親，我要對(duì)兒子多一些理解和包容。孩子，心里有苦，就對(duì)媽媽說出來吧！因?yàn)閻勰?，我都?huì)接納。然后，請(qǐng)你放下包袱，輕松前行，快樂去生活，感悟生命的美好，體驗(yàn)人生的幸福！
　　
　　 2022年11月29日于寶雞