我們單位是生產(chǎn)半導(dǎo)體元器件的，它們以“飛天”為產(chǎn)品商標(biāo)。幾十年來這些帶著飛天標(biāo)識(shí)的元器件助力火箭和飛船一次又一次奔向星辰大海，帶著中華民族幾千年美好的飛天夢(mèng)探索浩瀚宇宙，一遍又一遍地奏響了飛天暢想曲。作為一個(gè)助力中國航天事業(yè)的人，他不少邊緣的看客，而是與之一同心跳的參與者。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 我不會(huì)放過每一次航天大事件的發(fā)生，那是驚天動(dòng)地力撼人心的壯舉。我不怕老了的心臟不能受到震撼，我愿同此一起跳躍。
　　 2022年11月29日晚，我早早就坐在電視機(jī)前，懷著緊張而又激動(dòng)的心情，等待神舟十五號(hào)飛船發(fā)射的那一刻。作為一名在軍工戰(zhàn)線奮斗了四十多年的老兵，這種心情幾乎伴隨著每一次的火箭發(fā)射。
　　 11點(diǎn)08分，長征2號(hào)F遙15運(yùn)載火箭從大漠深處拔地而起，像一條巨龍托舉著神舟十五號(hào)飛船呼嘯著奔向太空。當(dāng)火箭拖著灼目的尾焰劃過蒼穹，把飛船送到了預(yù)定的軌道時(shí)，發(fā)射大廳里響起了一片熱烈的掌聲，我也激動(dòng)萬分，情不自禁地站起來跟著鼓起掌。
　　 我的思緒穿過了時(shí)光的隧道，回到了十多年前那個(gè)火紅的年代。
　　
　　 二
　　 那是2006年5月的一天，我國第一位遨游太空的航天員楊利偉應(yīng)邀來到哈爾濱電視臺(tái)做節(jié)目。我作為哈市為航天工程配套的企業(yè)代表也參加了這次活動(dòng)。那天，我被安排坐在了在轉(zhuǎn)播大廳的臺(tái)上，當(dāng)楊利偉健步走進(jìn)大廳時(shí)，第一個(gè)同我握手，讓我感到榮幸之至。
　　 楊利偉精干的身材，隨和的舉止，謙遜的談吐，以及對(duì)哈市企業(yè)代表的尊重都讓我感受到了英雄的魅力。他在介紹了第一次遨游太空的經(jīng)歷和感受后，特別強(qiáng)調(diào)了黑龍江省、哈爾濱市對(duì)航天事業(yè)做出的貢獻(xiàn)。他說：“航天事業(yè)本身就是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，需要全國許多院校，廠所的大力協(xié)同才能完成?！边€說：“火箭和飛船上許多產(chǎn)品和部件都有黑龍江企業(yè)的設(shè)計(jì)和制造，都做出了重要的貢獻(xiàn)?！彼脑捠菍?duì)我們這些一直默默為航天事業(yè)奉獻(xiàn)的地方企業(yè)的肯定和鼓勵(lì)，讓我感到心里熱乎乎的，久久不能平靜。
　　 我所在的企業(yè)就是一家這樣的地方國營企業(yè)。它規(guī)模不大卻是我省唯一一家軍用半導(dǎo)體器件生產(chǎn)科研定點(diǎn)廠，幾十年來為航天工程提供了大量的技術(shù)性能好，質(zhì)量可靠的半導(dǎo)體器件，在“東方紅”系列通訊衛(wèi)星、“北斗”、“天問”、“嫦娥”、“風(fēng)云”等系列衛(wèi)星、“神舟”系列飛船等重要工程及東風(fēng)系列導(dǎo)彈上都有我們的產(chǎn)品；多次得到黨中央，國務(wù)院，中央軍委的賀信及工信部和航天主管部門嘉獎(jiǎng)；獲得全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀。省市電臺(tái)等媒體多次報(bào)道過。
　　 1975年大學(xué)畢業(yè)后，我就在這家企業(yè)工作，到了退休年齡又繼續(xù)工作了12年。40多年來，我和我的同事們經(jīng)常加班加點(diǎn)，有時(shí)要連續(xù)幾天幾夜工作在試驗(yàn)室或車間里，大家不怕苦，不怕累，不計(jì)名，不圖利，團(tuán)結(jié)協(xié)作，忘我奉獻(xiàn)，幾十年如一日，完成了一個(gè)又一個(gè)航天工程的配套任務(wù)，得到了航天領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和專家們的表揚(yáng)，產(chǎn)品也得到了用戶的好評(píng)。
　　 航天科技集團(tuán)火箭技術(shù)研究院載人工程火箭系統(tǒng)總指揮黃春平、空間技術(shù)研究院載人工程飛船系統(tǒng)首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔等許多專家和院士都先后來我廠與我們座談合影，給予我們巨大的鼓舞。
　　 2011年11月3日天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器與神舟八號(hào)飛船成功實(shí)現(xiàn)首次交會(huì)對(duì)接后的一天，我應(yīng)哈爾濱電視臺(tái)生活周刊欄目的邀請(qǐng)，作為嘉賓做客電視臺(tái)，介紹一些航天器方面的知識(shí)和自己的一些感受，這次活動(dòng)也給我留下了一生中的最珍貴的記憶。
　　 在觀看神舟十四號(hào)飛船發(fā)射實(shí)況的時(shí)候，看到酒泉發(fā)射大廳墻上掛著一個(gè)條幅，寫著“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”，讓我思緒萬千，因?yàn)檫@也是我們企業(yè)抓工作質(zhì)量、抓產(chǎn)品質(zhì)量的方針。我曾多年擔(dān)任企業(yè)的質(zhì)量檢驗(yàn)的主管，對(duì)此深有感觸。
　　 載人航天工程是中國航天領(lǐng)域規(guī)模最龐大,系統(tǒng)最復(fù)雜，質(zhì)量可靠性、安全性要求最高的一項(xiàng)重點(diǎn)工程。簡(jiǎn)單說，“載人航天，人命關(guān)天”，而我們的產(chǎn)品都用在火箭和飛船的電源等關(guān)鍵部位，產(chǎn)品質(zhì)量的好壞將直接關(guān)系到工程的成敗，質(zhì)量重于泰山，我們將產(chǎn)品質(zhì)量視為生命。為此，每一道工序，每一項(xiàng)試驗(yàn)都要嚴(yán)慎細(xì)實(shí)，有條不紊，精益求精，保證萬無一失；生產(chǎn)、檢驗(yàn)都要嚴(yán)格執(zhí)行國家軍用標(biāo)準(zhǔn)，有的還要執(zhí)行國家宇航標(biāo)準(zhǔn)；產(chǎn)品要進(jìn)行嚴(yán)格的篩選檢驗(yàn)，例行試驗(yàn)，可靠性試驗(yàn)等多項(xiàng)試驗(yàn)，有的產(chǎn)品還要做1000小時(shí)的壽命試驗(yàn)，所有的產(chǎn)品都要進(jìn)行性能檢測(cè)、電應(yīng)力、環(huán)境應(yīng)力、機(jī)械應(yīng)力等項(xiàng)目的考評(píng)；出廠前還要做出廠檢驗(yàn)，到了用戶手中還要做二次篩選檢驗(yàn)等等。
　　 千萬不要小看這些工作，它們可是為航天器保駕護(hù)航的重要手段。就拿器件里多余物檢驗(yàn)來說，就是極為重要的。1992年3月22日長二捆火箭為澳大利亞發(fā)射衛(wèi)星失敗，最終查明故障原因是因?yàn)樵诨鸺系囊粋€(gè)程序配電器上多了一個(gè)頭發(fā)絲粗的鋁絲，造成了火箭的誤動(dòng)作。所以針對(duì)產(chǎn)品有可能存在多余物，我們的產(chǎn)品要百分之百地做“顆粒碰撞”試驗(yàn)。為了保證器件內(nèi)不受到有害氣體的侵蝕，還要做密封性檢驗(yàn)，等等，不一而足。
　　 當(dāng)然我們所做的工作只是滄海一粟，九牛一毛，在偉大的航天事業(yè)中微不足道，但能為其添磚加瓦也是感到無上光榮的。
　　 誠如楊利偉所言，正是有航天系統(tǒng)和全國無數(shù)個(gè)廠、所大專院校大力協(xié)同，密切合作，我國航天事業(yè)才取得了一個(gè)又一個(gè)令世界矚目的偉大成就。這些成就都意味著我國航天事業(yè)不斷登上了一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階，中國航天事業(yè)正在向著航天強(qiáng)國大步邁進(jìn)。而這其中空間試驗(yàn)站的建成就是具有里程碑意義的重大成就。
　　 神舟十四號(hào)飛船的發(fā)射是中國空間站的開局之戰(zhàn)，神舟十五號(hào)飛船的發(fā)射是中國空間站的收官之戰(zhàn)，它意味著我國擁有了自己的國家太空實(shí)驗(yàn)室。2021年4月29日空間站天河核心艙發(fā)射成功，2022年7月24日問天艙、2022年10月31日夢(mèng)天艙相繼發(fā)射并完成了T字型對(duì)接，在此期間神舟十二號(hào)、十三號(hào)、十四號(hào)及十五號(hào)把多名航天員送上太空常駐，天舟二號(hào)至天舟五貨運(yùn)飛船也相繼把物資送到入空間站，在短短的一年多時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了中國空間站三步走戰(zhàn)略的最后一步。完成了中國空間站的建設(shè)，這是多么的振奮人心啊。想當(dāng)初國際上一些國家準(zhǔn)備建設(shè)國際空間站時(shí)，某些西方大國唯獨(dú)把中國排除在外，按照當(dāng)初的設(shè)計(jì)壽命，他們的空間站很快就要壽終就寢了，此時(shí)此刻，不知他們作何感想？
　　
　　 三
　　 中華民族幾千年就不乏嫦娥奔月、牛郎織女鵲橋相會(huì)、夸父逐日的故事，還有過萬戶飛天的壯舉及敦煌石窟仕女飛天的壁畫，這些無不彰顯了中華族飛向太空、遨游宇宙的向往。今天，中國人建起了自己的廣寒宮，終于實(shí)現(xiàn)了千年的飛天夢(mèng)。
　　 習(xí)總書記說：“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國是我們不懈追求的航天夢(mèng)?！边€說：“飛天夢(mèng)是強(qiáng)國夢(mèng)的重要組成部分?！绷?xí)總書記為新時(shí)期我國航天事業(yè)的發(fā)展寄予了期望，指明了方向，規(guī)劃了藍(lán)圖。在習(xí)總書記的引領(lǐng)下中國正以航天大國之姿，在加快建設(shè)航天強(qiáng)國的新征程上昂首前行。
　　 敢上九天攬?jiān)?，敢下五洋捉鱉，中華民族是最棒的。
　　 我總是在想，一顆心，總可以隨著國家的航天事業(yè)的突飛猛進(jìn)而起伏而跳躍，這是一件多么美好的事情。老來心臟無大礙，我愿為國家飛天成就而歡呼。