之一：粑粑記
　　 兩位老人從山里老家回來，帶回一些嫩包谷漿。嫩包谷是三舅舅種的，掰了好些帶到外婆家，磨了一大桶漿，他們做粑粑吃了些，其余的都帶給我們。
　　 母親取平底鍋煎了些包谷漿粑粑，待冷卻后切成指寬的條狀，又切了舅舅給的南瓜，二者一起煮了。還沒上桌，已是香味撲鼻。那香，是復(fù)雜的，包括嫩包谷的甜香，也包括南瓜的清香。
　　 三下五除二，顧不得燙嘴，一大碗已經(jīng)下了肚腑，感覺整個(gè)人從里到外都是香的了。安逸，舒坦。
　　 在我的老家，其實(shí)有三種粑粑。
　　 五月新麥?zhǔn)崭钜院?，家家都要蒸“發(fā)面粑粑”，也就是我們今天所說的圓饅頭。也有加鹽菜餡、洋芋餡、眉豆餡、豇豆餡的，便是我們平常所說的菜包子。
　　 用來發(fā)酵的都是自家留存的老面酵子。若是沒有了，清晨帶個(gè)大碗或是盆之類，去竹林里收集竹葉尖的露水，調(diào)和面粉之后，制成所謂的“酵子”，一次用不完的曬干存起來，就是以后可以用的“老面酵子”。
　　 和面、揉面、發(fā)酵、醒面，一系列程序完成，將面團(tuán)整成圓柱狀，切成大小差不多的劑子，再揉成圓粑粑。竹蒸籠里墊上洗干凈的芭蕉葉，圓粑粑排上去，蓋蓋，放大鐵鍋里蒸。待鐵鍋里水咕嘟咕嘟冒大泡，蒸汽白茫茫升騰的時(shí)候，也就蒸好了，白白胖胖的發(fā)面粑粑就可以出鍋了。
　　 新麥面第一次做的發(fā)面粑粑，是要先拿來敬天老爺?shù)?。印象中，外婆最講究這些。發(fā)面粑粑蒸好后，端一張木桌放院里，盛一大碗粑粑放桌上，嘴里念叨幾遍“天老爺保佑嘗新”后，人才能開始吃。
　　 小時(shí)候常在外婆家玩，每次拿發(fā)面粑粑敬天老爺，都是六舅舅的活兒。平時(shí)看起來老實(shí)話少的舅舅，也有頑皮的時(shí)候。他把桌子搬到外婆指定的位置，粑粑端到桌子上后，先自己抓一個(gè)就往嘴里塞，邊嚼邊模糊不清地說：“等我這個(gè)老爺先嘗嘗好不好吃。”外婆看到，手里抓起一把竹刷子，揚(yáng)著，邊攆舅舅邊罵將起來。舅舅則邊跑邊回頭望，沒等外婆追上，粑粑已沒了蹤影。外婆追不上，只得悻悻地扔了竹刷子，恭恭敬敬立到桌前，給天老爺賠罪。
　　 用老面酵子制作出來的發(fā)面粑粑，筋道有嚼勁，口感絲毫不比工業(yè)化的酵母做出來的饅頭差。露水加麥面，變魔術(shù)般，變成了既可以上飯桌，又可以帶到田間地頭的發(fā)面粑粑。農(nóng)民的智慧，都是日積月累出來的，都是在柴米油鹽中煎熬出來的，帶著泥土的氣息。
　　 夏末秋初的時(shí)候，另一種粑粑——包谷漿粑粑就上市了。挑青殼、將老未老的包谷棒子，掰下來，去殼和包谷須，脫包谷粒，上石磨。家家?guī)缀醵加行∏嗍?，一個(gè)人用勺子往磨眼里喂包谷粒，另一個(gè)人抓著T型木柄推磨，隨著小石磨咯吱咯吱作響，黃白色的稠包谷漿先是逐漸掛滿磨沿，繼而填滿磨槽，最后流落到槽口下的盆或者木桶里。
　　 包谷還是嫩包谷，磨漿時(shí)不需要加水，太稀的漿包粑粑不好包，味道也會(huì)變得寡淡。有的地方烙包谷粑粑，嫩包谷漿先拿來發(fā)酵，我們不發(fā)酵，發(fā)酵的漿做的粑粑香甜味減弱，還有一股酸味。也有的另外加面粉、紅薯粉。但，都沒有純包谷漿做出來的好吃。
　　 漿磨完，就輪到包粑粑了。我們家在低山，奶奶和母親習(xí)慣采油桐葉或者芭蕉葉包；外婆家在高山，她喜歡到曬場(chǎng)邊采青桐葉包。葉片事先洗干凈瀝水，舀漿到葉片上，沿葉軸中線左右兩邊抹開，中線厚，兩側(cè)薄，再填上事先拌好的餡兒，葉片沿中線對(duì)折合攏，手拍拍，貼到大鐵鍋鍋沿上，直至貼滿整個(gè)鍋壁。起火，蓋鍋蓋烙?；鸷蛘瓶匾?，太大會(huì)烙糊，太小又影響口感。中途取鍋蓋，將所有的粑粑翻面。再烙一會(huì)兒，等香味從鍋蓋里散發(fā)出來，便可以熄火、開吃了。
　　 柴火灶、大鐵鍋烙出來的包谷漿粑粑，去除外面的葉片，露出兩面焦黃，覆著一層焦香的殼，整個(gè)看上去，就像是黃金打造的一條條鯉魚。趁熱掰開來，殼里是檸檬黃的固態(tài)漿，咬上去嫩嫩的；再往里則是冒著熱氣和香氣的餡料，有的是臘肉丁夾雜眉豆末或者豇豆末，有的是辣椒塊夾肉丁，有的是茄子末肉末……主角都是菜園里隨手可得的菜蔬。也有不夾餡兒，就烙純包谷粑粑的。
　　 純包谷粑粑一頓吃不完，下頓可以切成條，配上當(dāng)季的南瓜、白菜、青椒什么的煮成湯湯水水，味道好自不必說，也適宜消暑氣。這其中，包谷粑粑條與南瓜塊是最配的。記憶里，奶奶煮的南瓜包谷粑粑最好吃，嫩包谷的香和南瓜的香互為融合，連湯汁都是香甜濃郁的，每次吃起來，恨不得刮鍋底，恨不得連碗也吞了。
　　 第三種粑粑是米花粑粑。米花粑粑一般只在過年的重要日子才有得吃，也不是家家會(huì)做，因?yàn)槊谆昔问怯门疵鬃龅?，高山?jīng)]水田，低山雖有水田，家家也不過鞋墊兒大一塊，種秈稻粳稻還不夠呢。
　　 會(huì)盤算的主婦，種稻谷時(shí)在水田的角落會(huì)種上少許糯稻，或者攢雞蛋，拿來跟人家換兩三升糯米。年前晴好的日子，糯米泡脹，上木甑蒸熟。取干凈的大圓竹匾，還有給米花粑粑定型的竹圈圈。竹圈圈鋪在竹匾里，勺子舀一勺熱氣騰騰的糯米到竹圈圈中，鋪平、壓實(shí)。空出竹圈圈，再舀、鋪、壓實(shí)。如此類推。定型好的米花粑粑端到曬場(chǎng)上，曬得翹邊，翻面再曬，直至?xí)窀伞?br />　　 米花粑粑定型時(shí)，糯米必須趁熱，涼了往往黏得到處都是。這便要求手法嫻熟。奶奶做米花粑粑是一把好手，動(dòng)作麻利，就跟變戲法兒似的，一匾一匾地往外端，做完甑子還是熱的。當(dāng)然，手法慢的腦袋瓜靈活也行，有的人糯米蒸熟后只是滅了柴火，并不把甑子從鍋里取出來，借著鍋底水的熱氣保溫，也能湊合著做完。
　　 曬干的米花粑粑，吃之前拿來油炸，一顆顆米蓬松起來，原來硬實(shí)的白米花粑粑變得豐滿了些，白中透著微微的黃，嚼起來酥脆、醇香，算是童年比較稀奇的一種小吃食。巧手的主婦做出來的米花粑粑炸出來不散架，做得不好的，還在鍋里就已經(jīng)四分五裂了。
　　 在對(duì)各種粑粑的回味里，不知不覺，干完了第二碗南瓜塊煮包谷粑粑。平底鍋煎的包谷粑粑，還是少了柴火灶、大鐵鍋、植物葉片賦予的特有滋味。在熟悉又陌生的氣味里，那個(gè)依山傍水的小山村，那棟青瓦泥巴墻的老屋，那片郁郁蔥蔥的竹林，都清晰又模糊地浮現(xiàn)出來。而那個(gè)煮南瓜包谷粑粑最好吃的人，已經(jīng)在竹林里睡了二十五年，并在我的夢(mèng)里，漸漸遠(yuǎn)去……
　　
　　 之二：蜜蜂記
　　 兩老從山里一起帶回來的，還有十二斤土蜂蜜。這蜂蜜，有十斤是我們找舅舅買的，另外兩斤母親說是舅舅送的。
　　 舅舅家自產(chǎn)純正土蜂蜜，已經(jīng)有些年頭了。蜜蜂從野外而來，都是舅舅做的蜂箱給了它們家，給了它們遮風(fēng)蔽雨、繁衍后代的地方。而它們回報(bào)的，則是黃澄澄、甜滋滋、透著花香的蜜呀。
　　 “嗡嗡嗡嗡……”
　　 在我的印象里，還能記起山里農(nóng)村是怎樣“招蜜蜂”的。晴好的日子，總會(huì)有一只、兩只小蜜蜂飛到房前屋后，嗡嗡地，扇著翅膀，似乎在尋找、打探什么。舅舅說，它們是蜜蜂部隊(duì)派出來的偵察兵。像這樣的偵察兵會(huì)有很多，有的負(fù)責(zé)尋找花源，有的則負(fù)責(zé)尋找適合安家的地方。后者，舅舅把它們叫“相蜜蜂兒”。小小的蜜蜂，在陽光下閃著光，變得晶瑩剔透，舅舅瞇縫著眼睛看它們的樣子，就跟說出這兒話音一樣，無限溫柔。
　　 每一只相蜜蜂兒，背后都是一群“嗡嗡嗡”，都是香噴噴、甜津津的蜜，都是鮮亮亮、紅艷艷的票子呀！
　　 舅舅農(nóng)閑的時(shí)候，自制了好些蜂桶。最老式的蜂桶都是圓柱體，故而稱為桶，沒有底座，桶身由木板箍成，桶蓋則是事先尋了大花櫟樹剝下樹皮鋪平、曬干，再鋸成圓盤狀蓋上，桶身上鑿有方便蜜蜂進(jìn)出的口子。當(dāng)然，隨著信息的大量涌入，也純用木板做了一些養(yǎng)洋蜂用的那樣的四棱柱蜂箱。這些蜂桶蜂箱，都被舅舅擱在他家屋后山巖的縫隙里。遠(yuǎn)望去，好似潛伏的瞭望兵，時(shí)刻候著目標(biāo)出現(xiàn)。
　　 舅舅又有自制的招蜜蜂的工具，不過是一截竹筒，一端完全開口，另一端留有竹節(jié)疤，中間開一小孔可透光即可。舅舅拿著工具，跟著觀察飛上門來的相蜜蜂兒，等它們落到墻壁上歇息時(shí)，貓一樣輕手輕腳躡過去，竹筒敞開的那端對(duì)準(zhǔn)蜜蜂罩上去，估摸著蜜蜂尋著另一頭小孔的光線飛到另一端時(shí)，迅即抬起竹筒，手掌封住敞口端，徑直向那些準(zhǔn)備好的蜂桶蜂箱走去，把竹筒里的相蜜蜂兒送進(jìn)其中之一。人家要是相中了，便會(huì)飛回去再邀些同伴過來，再相，頗有點(diǎn)老式相親的味道，媒人牽線后，女方還要派人上門打探一番。如若都滿意，某一天，女方帶著新娘就上門了，一片烏壓壓的“云”，伴隨著“嗡嗡嗡”猶如戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響，由遠(yuǎn)及近，集體落到近處的梨樹上，“嗡嗡嗡”一陣，再有條不紊地入住那相好的蜂桶蜂箱。
　　 接下來，扎下根的蜜蜂們開始忙忙碌碌，采花粉的采花粉，產(chǎn)卵的產(chǎn)卵，孵化的孵化，喂食的喂食……
　　 大山是植物的王國，更是花的海洋。農(nóng)田里的菜花、豌豆花、胡豆花、洋芋花、紫云英，房前屋后的梨花、桃花、杏花、李花、棗花，山上的野櫻花、野棉花、槐花、黃荊條、小飛蓬、各種地丁……有名兒的，無名兒的，都是土蜜蜂取之不盡的蜜源。也是神奇，普通的花粉經(jīng)過它們的口器和一系列操作，居然化為蜂蜜，具補(bǔ)中、潤燥、止痛、解毒之功，可供人們直接食用，或是藥用，或是輔為他用。
　　 其實(shí)，把蜜蜂招進(jìn)蜂桶蜂箱并不就是萬事大吉了。舅舅說，還要提防螞蟻等蟲子溜進(jìn)去偷蜜，或是馬蜂等殺了蜜蜂占了巢穴，或是底板不衛(wèi)生生了綿蟲，或是蜜蜂對(duì)環(huán)境不滿意集體出逃，這便要經(jīng)常觀察。要用干刷子清潔蜂桶蜂箱底板及周圍，時(shí)不時(shí)地把干艾蒿點(diǎn)燃，用煙熏一熏蜂桶蜂箱，讓蜜蜂變得溫順、親近人。若蜂桶蜂箱里蜜蜂繁殖過多過滿，及時(shí)給它們分桶分箱，蜂蠟里蜜滿時(shí)，及時(shí)把蜜弄出來處理，同時(shí)又不能太貪心，得給它們留蜜作食物，尤其是冬天不產(chǎn)蜜，更要給蜜蜂們留夠蜜以安全過冬。
　　 從制作蜂桶蜂箱，到招蜜蜂進(jìn)去，到日常管理，再到將蜂蠟取出濾出蜂蜜，所有的環(huán)節(jié)，都是舅舅一個(gè)人。在我眼里，舅舅雖在農(nóng)村，卻是一個(gè)能干人，除了日常農(nóng)活，會(huì)燒青瓦紅瓦，會(huì)捕蛇術(shù)，會(huì)治蛇咬傷，會(huì)吹嗩吶敲鑼打镲拉弦子。舅舅就像他養(yǎng)的蜜蜂一樣，為了一家四代人的生活，連軸轉(zhuǎn)著，從不知道說累訴苦。
　　 舀了一勺舅舅家的蜂蜜，兌溫水，蜂蜜遇水即溶化，入口甜中夾帶花香，的確是好蜜。父親卻憂心忡忡，原來是為舅舅蜂蜜的銷路擔(dān)心。這些年來，舅舅家的土蜜蜂，一分二，二分四，四分八，由最初的一兩桶已經(jīng)擴(kuò)大到了現(xiàn)在的二十九桶，他屋后的山巖縫隙，他屋旁的密林里，全是蜂桶蜂箱。今年到目前為止，已經(jīng)產(chǎn)了一百多斤蜜，賣了一半，屋里還積著七十幾斤沒有買家。而蜂桶蜂箱里，蜜還在不停產(chǎn)著呢，一直要到秋涼冬初才不會(huì)有蜜產(chǎn)出。
　　 我笑父親杞人憂天，純正的蜂蜜又沒有保質(zhì)期，怕什么呢？父親接下來的講述，我的耳畔不覺又“嗡嗡嗡”起來。
　　 今年，注定是多災(zāi)多難的一年，被生活裹挾的我們，或多或少都有感受。舅舅是上門女婿，好不容易把家里的債還得差不多了，房子重建了，結(jié)果老丈人走了，大兒媳生下女兒不久跑了，兩個(gè)兒子在外打工做苦力，自家媳婦兒患癌癥手術(shù)了……磨了這些年，日子在跌跌撞撞中行了老大一截，舅舅進(jìn)入花甲之年?，F(xiàn)在，老丈母娘身子完全垮了，生活自理都有些困難；家里養(yǎng)的母豬本是經(jīng)濟(jì)來源之一，先是假孕錯(cuò)過了豬崽高價(jià)期和需要高峰期，接著產(chǎn)下的豬崽死的死，剩下的也賣不出去，只好留著自己養(yǎng)；養(yǎng)的兩頭大年豬呢，驟起上吐下泄，來不及反應(yīng)接連死去；兩場(chǎng)巨型狂風(fēng)，又把田里未成熟的包谷給碾成了鋪田的地毯……
　　 如此一來，舅舅可不就指望著賣蜂蜜的收入？那些嗡嗡的蜜蜂，可不就是舅舅的救命稻草？
　　 越想越堵得慌。我又從舅舅那里購買了幾斤蜂蜜送親朋，但這也是杯水車薪。我們想盡辦法幫忙宣傳蜂蜜，只不過，現(xiàn)在到處經(jīng)濟(jì)不景氣，亦收效甚微。
　　 偏偏昨天，母親給舅舅打電話后告訴我，連續(xù)的暴曬高溫?zé)o雨，舅舅的蜜蜂們集體出逃，歇在了水源處，也不知道還能不能如數(shù)返回，也不知道還能不能熬下去。
　　 一時(shí)，腦子里全是密密麻麻的蜜蜂，“嗡嗡嗡……”
　　
　　 之三：元藿記
　　 玩泥巴多天，終于把整理菜盒提上了日程。今天的目標(biāo)是，將母親種的元藿起出來，重新配土、下底肥、栽種。
　　 元藿是前年下年里，母親從山里老家?guī)Щ貋淼母o種的。那些根莖，又是挖自外婆家、舅舅家。
　　 母親每次從山里回來，都喜歡帶點(diǎn)活的植物種起來。
　　 最初，我還在塔城住，她帶回來的是芍藥，在舅舅家的稻場(chǎng)邊挖的根，好大一坨。父親還專門買了兩個(gè)大紫砂盆，種在了樓頂。然而，活是活了，幾年也沒見開過花。據(jù)說“春分芍藥不開花”，許是挖回來的時(shí)節(jié)不對(duì)。
　　 后又弄回了玉簪花，其時(shí)我已搬到現(xiàn)在住的地方。玉簪花喜陰涼潮濕，我的那個(gè)露臺(tái)是典型的西曬，雖將之藏在大花盆、高樹花之間，它也日漸消瘦，最終不了了之。
　　 母親不死心，從外婆的鄰居家討了吉祥草回來，說那玩意兒皮實(shí)、好活。倒也是，幾年來就換過一次盆，平時(shí)都沒管過它，卻也長得茂盛，紫紅的花開起來密密麻麻，一串串的，好似一種大花惠蘭的花。