【星月】遇見先生(散文)
壬寅虎年七夕,我有幸見到了仰慕已久的賈平凹老師。
我的同學(xué)世科,師范畢業(yè),下海經(jīng)商,歷經(jīng)風(fēng)浪,而今外商內(nèi)儒,頗有端木遺風(fēng)。三伏天西安城里上曬下蒸,他誠邀賈平凹、邢慶仁老師來彬州、旬邑、淳化避暑采風(fēng)寫生。8月4日,他們一行到訪淳化,我充當(dāng)了《紅樓夢》里賈政身邊的詹光的角色,和先生度過了半日美好時(shí)光。
游覽秦直道起點(diǎn)時(shí),已是上午十點(diǎn)半,烈日當(dāng)頭,七十歲的先生興致勃勃地觀看紀(jì)念碑,仔細(xì)閱讀碑石上張騫出使和文姬歸漢兩段文字。在西邊溝畔,他甚至跨過一米高的護(hù)欄,直接站在溝邊邊,看對面崖畔上兩千多年前秦直道路基留痕。他順手摘了一顆紅果,剝開,木質(zhì)果肉。有人問能吃嗎,我趕緊說不能。這是黃刺玫,我們叫馬茹茹,春天開黃花,夏天結(jié)紅果,小孩串了當(dāng)瑪瑙手鏈。一個(gè)對一花一木充滿興趣的人,古稀也青春。
漢甘泉宮遺址上,通天臺和望母臺這兩土堆東西相望,先生和非文物專業(yè)人士一樣,興趣不大。讓他興味盎然的是漢代石熊,他轉(zhuǎn)著圈地欣賞,給大家介紹這石熊因勢造型,與茂陵的石刻一脈相通。熊舉起的爪子、豎起的耳朵、紅砂石的舌頭,都體現(xiàn)了漢代石刻粗重笨拙卻氣派雄渾的特點(diǎn)。最后,他要求與石熊合影??磥恚c美共存,人皆向往。
時(shí)光坍圮了壯麗的甘泉宮,也掠去了這里夏日涼風(fēng),曾經(jīng)的避暑勝地只聽得蟬在嘶鳴。復(fù)原的幾百米秦直道,在烈日下似乎特別漫長,可是先生健步前行,我和紀(jì)老師幾乎一路小跑,才能趕上趟。
接下來的行程,我和先生同車。負(fù)責(zé)帶路,他們聊天我細(xì)聽,他們歇著我掰扯。說鐵王在漢武帝時(shí)代輝煌的歷史,諞附近村名與這位天子的淵源。
在塔爾寺村,進(jìn)大棚,摘西紅柿,棚里頭太悶熱了,眾人招架不住,紛紛逃離,買了主人現(xiàn)摘的西紅柿。先生就這樣馬馬虎虎過了一把采摘癮。
翻過白廟溝,先生希望去卜家西奉村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我們在村子里開車溜達(dá),他一邊贊嘆村子干凈整潔,一邊給老朋友打電話:“我在你故鄉(xiāng)的土地上走呢?!?br />
俗話說“頭伏蘿卜,二伏菜,三伏天里種蕎麥”。我順便給先生講蕎麥在本地的種植,可以倒茬地,壓青漚肥,最主要的是制作蕎面饸饹。他很羨慕這里百姓人均擁有耕地三、四畝,“我老家商州可憐的,平坦坦的好地,一人只幾分?!毕壬@一句感慨,讓我頓悟了《秦腔》中主人公夏天義摯愛土地的緣由。
車到潤鎮(zhèn)十字路口,作為這里的媳婦,我向大家介紹千年古鎮(zhèn)的風(fēng)土人情。先生突然驚喜地說,十年前到過這個(gè)地方?!澳菚r(shí)候街道上人少,來一趟,不吃個(gè)啥空落落的,就在街邊攤上買倆熱油糕?!笨磥硎澄?,特別是地方特色美食,最能給客人留下深刻印象。
田里的高粱正抽穗,先生觸景生情,回憶起1972年在西北大學(xué)讀書時(shí),米飯里一般是白米,一半是高粱米。然后打趣,高粱是真正的“粗”糧,咽下去的時(shí)候粗澀,扎喉嚨;吃了拉不出來。
我介紹“車塢”鎮(zhèn)名字來源于漢武帝時(shí),從長安來的文武大臣在此下車集合,前往甘泉宮覲見皇上。先生一聽,說車塢原來是漢代的停車場,不過“塢”是南方詞,竟然在這里也用上了。我暗自忖度,古代的皇帝也是文化風(fēng)向標(biāo)。
先生作品中大量運(yùn)用陜西地話,于是我們聊方言。說到磨面,我們叫“打硙”,討論是“硙”還是“喂”。我認(rèn)為是后者,面就是喂了嘴。喪事上給亡人敬獻(xiàn)的飯,在吹鼓手的帶領(lǐng)下,用盤子端了慢慢轉(zhuǎn)著進(jìn)靈堂,一直以為是“迎轉(zhuǎn)”,一琢磨是“迎饌”,是“鐘鼓饌玉不足貴”的“饌”。推磨都叫“掀”磨,先生說“掀”就顯得有力氣,似乎能將磨盤翻個(gè)過,“推”就沒有了?!斑@個(gè)口語和方言里的字,有時(shí)候妙得很!”他贊嘆。我一直覺得秦地方言古樸文雅,在和先生的交談中得到了驗(yàn)證。
剛進(jìn)賢倉大院準(zhǔn)備吸饸饹,誰知地上堆了一箱《商州》,有人約了先生簽名。他手也不洗,茶也沒喝一口,立刻干活,臉上無絲毫嫌麻煩的表情。簽完洗手吃飯,已經(jīng)一點(diǎn)半了。先生涵養(yǎng)真真好。
吃的是農(nóng)家飯,我們給他敬酒,他一次次站起來,雖然旁人不停地勸告,你坐著不用起身,他還是站起來碰杯。旁人也不用給他布菜,特意招呼,他自己葷素都吃,吸了兩碗饸饹。第三碗,讓邢慶仁老師和他分著吃了。先生吃飯和我們淳化人一樣實(shí)在,不做作,不浪費(fèi)。
飯后小憩,先生新出版了《秦嶺記》,簽名贈與我們。人和名字對上號,他才親手遞過來。這中間有個(gè)小插曲,我同學(xué)名叫“強(qiáng)杜娟”寫成了“杜鵑”,先生堅(jiān)持將兩本書又重新簽了一下。把對方名字寫對,這是對人最基本的尊重,先生用一絲不茍的言行踐行著他做事待人的態(tài)度。
我將拙作恭敬送上,希望先生寫幾句話,鼓勵(lì)一下。他沉思片刻,寫下了“淳化是神奇土地,亞亞是這塊土地上一朵文學(xué)花。平凹,二○二二年8.4”。我喜不自勝,但是驚喜還在后頭。
“那把你的書,也送我一本嘛?!毕壬f。
我很感動(dòng),明白這是先生對無名小輩的提攜、尊重、關(guān)愛。
我趕緊解釋,帶的書不好意思送給您,文學(xué)愛好者水平有限。他卻謙虛地說:“我想了解淳化,你的書就是最好的資料?!边€要我簽上名。古有班門弄斧,關(guān)公門前耍大刀,今有亞亞在賈老師面前簽名送書。啊呀呀,我汗顏至極。
我寫上拙名敬送,他翻閱著。我介紹了書封面設(shè)計(jì)者,是同行的紀(jì)舍老師,序言的作者閻晉老師。他聽得很仔細(xì),說:“閻晉,熟悉得很,成天說帶我吃淳化饸饹,都沒來。”
哈哈,淳化饸饹是賈老師的最愛之一。
簽名結(jié)束,坐著乘涼。我和賈老師聊了一會,他問我工作,得知帶高三語文時(shí),就說那平時(shí)工作量很重的,寫文章的人高考未必能得高分。我談了自己對《暫坐》書名的含義,說主人公的名字的寓意,《帶燈》里那個(gè)鄉(xiāng)村女干部,《秦嶺記》里木匠不明白的小天窗,他說那是給“亡魂”留的……
這幾日時(shí)時(shí)憶起,和先生暢談一番,像極了《論語·先進(jìn)》中,孔子和弟子們言志的場景,真是如沐春風(fēng)。
四點(diǎn)多,先生一行八人,啟程返回。沿途發(fā)現(xiàn)潤鎮(zhèn)有塊玉米地,甚美,又畫上了……
我們吃饸饹的地方距離仲山森林公園不遠(yuǎn)。先生曾問我:“聽說過北仲山,那南仲山在哪里?這里咋寫的是王家山森林公園?”我老老實(shí)實(shí)說不知道。回來查資料才知道,仲山東接三原縣嵯峨山,西連禮泉縣的九嵕山,是涇陽、淳化的分界線,因在涇陽縣北邊,涇陽人多稱北仲山,而王家山就是仲山的別名。
先生善問,讓我對家鄉(xiāng)的了解又多了一點(diǎn)。
先生在《自在獨(dú)行》寫到:“上山拜佛,見佛磕頭,磕了頭,佛像還是佛像,你還是你?!毕壬匚靼擦?,繼續(xù)開會講話,讀書寫文章,寫字又畫畫;我在淳化教書育人,閑了寫點(diǎn)小文。但我有個(gè)夢,愿自己能化作《赤壁賦》中的那只鶴,在某個(gè)清晨或者黃昏,有幸遇見先生并問一聲:“賈老師,淳化之游樂乎?”