人為什么都有懷舊的念想？因?yàn)檫^去的歲月里不但有友情親情，更有許多難忘的事物——題記
　　
　　 我的第一輛車是無錫產(chǎn)的長征牌自行車。
　　 八十年代初期，自行車是件還沒普及的希罕物。那年，我十七歲。因?yàn)榭既「咧校绞嗬锿獾膶W(xué)校讀書。那年月，交通不便，路況也不是很好。一家人高興之余，甚是為我擔(dān)憂。父母親更是著急。思來想去，決定為我買一輛自行車。
　　 我很高興，因?yàn)槲乙娙蓑T過自行車。人坐在車上，雙腳踩著腳蹬，別提有多神氣。所以當(dāng)父親語重心長地說，兒子，我們家就你一個(gè)考上高中。上完高中再使把勁就能上大學(xué)為我們家爭(zhēng)氣時(shí)，我使勁地點(diǎn)著頭，唯恐父親突然改變主意。
　　 我的家庭并不富裕。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)還沒有完全解散。只是對(duì)于農(nóng)村的管理稍有放松。為了給我買自行車，父母親便把家里的老母豬和八九個(gè)豬仔全賣了?？粗蝗贺i被人趕走，我看見母親的雙眼紅了。我知道，為了這窩豬，母親付出的最多。
　　 自行車是被推回來的。買車的那天，我和父親天還沒亮就早早地起來了。因?yàn)橐?jié)省八角錢的汽車票，我們爺倆靠步行來到了縣城的百貨公司。因?yàn)槟繕?biāo)明確，父親交過錢就把自行車推了出來。我跟在車的后面，仔細(xì)地打量著，不時(shí)地?fù)崦?。間或有人騎著自行車路過，不由地讓我暗暗羨嘆。
　　 也許父親看透了我的心理，他停下腳步說，你來推著走。我高興地接過車把，沒想到車行走的很輕松，也沒什么響動(dòng)。只是東倒西歪的不穩(wěn)。走了一段路，我能扶住車把，讓其很平穩(wěn)地隨著我的腳步前進(jìn)時(shí)，我的心就不安份起來。于是我一只腳踩在腳蹬上，一只腳開始支點(diǎn)劃動(dòng)。父親見了，連忙從后面扶著，但他并沒有喝止我。就這樣，我們爺倆從縣城一路推著學(xué)著自行車走來，往返五十余公里的路，因?yàn)樾那榕d奮反而沒覺得累。只是到家后，我和父親的衣服都被汗水濕透了。
　　 乒乒乓乓乒乒乓。母親早已準(zhǔn)備好的鞭炮被點(diǎn)燃了。喜慶的鞭炮聲吸引了左鄰右舍。他們紛紛圍到我家的門前，看我家新買的自行車。聽著鄉(xiāng)親們指指點(diǎn)點(diǎn)的議論，看到父母親興奮的臉龐，我知道今天的日子，應(yīng)該是父母多年沒有的高光時(shí)刻。
　　 因?yàn)榭煲_學(xué)，我擔(dān)心自己不能及時(shí)學(xué)會(huì)騎自行車，便夜以繼日地勤學(xué)苦練。父親要忙著干活，于是便讓姐姐幫我扶著。哥哥干著急。因?yàn)榕滤覔屩鴮W(xué)，父親就在干活的時(shí)候帶著他。想我姐姐也真是盡心盡責(zé)，跟在我的車后，從沒說過讓我學(xué)一會(huì)的話。我實(shí)在過意不去，不時(shí)地讓姐姐也學(xué)一會(huì)。是姐姐比我聰明還是個(gè)子稍高？我沒學(xué)會(huì)，姐姐卻先能獨(dú)立騎行了。我急了，大姐也急了。干脆把我直接扶上車。兩眼直視前方，腳下開始使勁。大姐在后面說。我照此施行。只是每每摔倒。盡管大姐一直跟在后面扶持，當(dāng)我學(xué)會(huì)自行車時(shí)，還是被摔得鼻青眼腫。
　　 開學(xué)了。我如愿地騎著來到了學(xué)校。想不到騎自行車來到學(xué)校的，竟然有很多。和我同班的就有六七個(gè)人。那時(shí)上學(xué)只有星期天一個(gè)休息日，所以我都是星期六晚上回家，星期一早晨到校。哥哥掌握這個(gè)規(guī)律后，便把持著自行車自學(xué)。我不知道他學(xué)會(huì)了沒有，只見自行腳蹬被跌彎了，車條也斷了兩根。父親見了雖然沒有太多的責(zé)備，哥哥卻是再?zèng)]有摸過我的車子。
　　 開學(xué)的時(shí)間不長，同學(xué)們都相互熟悉了。有的同學(xué)就主動(dòng)找我一起學(xué)習(xí)。見我有不懂的課目還主動(dòng)幫我講解。我知道他的心理，課余時(shí)間就讓他學(xué)騎我的自行車。高中三年，總共有九個(gè)人用我的自行車學(xué)會(huì)了騎行。畢業(yè)留影的時(shí)候，我們十個(gè)人又單獨(dú)照了一張。這張照片現(xiàn)仍存在我的家里，紙張雖是有些泛黃。但那一個(gè)個(gè)充滿活力的身影依然就像在眼前。
　　 高中畢業(yè)后我就成了農(nóng)民。沒考取大學(xué)，父親也沒有責(zé)備我。這時(shí)候，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行了大包干，富余勞動(dòng)力各顯神通。養(yǎng)雞的喂豬的種菜的販賣的，反正大家都想成為萬元戶。父親是個(gè)瓦匠，帶著哥哥和幾個(gè)鄉(xiāng)鄰在附近各村給人造屋。見我沒事，就讓我也跟著。于是我也成了一名瓦工。
　　 因?yàn)楦苫疃际窃诟浇?，所以自行車就放在了家里。如果不是有一天母親拿出了一包喜糖，我還不知道自行車竟有潛在的價(jià)值。原來，鄰居王二孩出去相親為了有面子，借我家的自行車騎了一回。那時(shí)鄰里互助是司空見慣的事，我們一家人都為王二孩高興。或許是有了好的先例，從那以后，左鄰右舍的小伙子要去相親，都會(huì)借我家的自行車。
　　 我高中畢業(yè)后的第二年，哥哥結(jié)婚了。嫂子啥條件沒有，就是要一輛自行車。哥哥二話沒說，買了一輛“永久”的名牌自行車。而那輛無錫產(chǎn)的“長征”征自行車，從此真正的算是我自己擁有的了。
　　 轉(zhuǎn)眼近四十年過去了。上次回家依然看見了這件老“古董”。他像父親一樣已經(jīng)很老了。起初油光锃亮的漆色早已掉光，只剩下黑粗的車架，而前后輪胎，早已癟得撐不起車身。看到它，再看看同樣衰老的父親，我的心中不由暗暗感慨，陪我們長大的除了親人的關(guān)愛，更有許多伴隨我們成長的事物。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）